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Abstract: This paper proposes an analysis of the novels Essa terra and O cachorro e o lobo, by 
Antonio Torres, focusing on the movements of the characters in time and space and its consequences. 
The aim is to point out the way the transformations are represented in the author’s works, which 
are influenced by the contact with the lifestyle of large urban centers. These transformations are 
related to past modifications in landscapes and social and cultural aspects of contemporary sertão. 
Thereby, this study intends to show how literature effectively portrays the constancy of certain 
components of cultures in general and the change of others components, from the identification in 
the texts written by Antonio Torres, the update of some prototypical themes in different contexts.
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Resumo: Este estudo propõe uma análise dos romances Essa terra e O cachorro e o lobo, de 
Antônio Torres, focalizando os deslocamentos dos personagens no tempo e no espaço e suas 
consequências. O objetivo é apontar o modo como são representadas nas obras as transformações 
ocorridas nos aspectos socioculturais e na paisagem do sertão contemporâneo em relação ao 
passado, influenciadas pelo contato com o modo de vida dos grandes centros urbanos. Pretende-se, 
dessa maneira, evidenciar como a literatura retrata com eficácia a constância de certos componentes 
das culturas, em geral, e a alteração de outros, a partir da identificação, nos textos do escritor, da 
atualização de alguns temas prototípicos em contextos diferentes.
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Os dois sertões de Antônio Torres
No romance Essa terra (2005), publicado pela primeira vez em 1976, Antônio 

Torres apresenta a história do retirante Nelo, que, após viver vinte anos na cidade de 
São Paulo, retorna à sua terra natal, a pequena Junco, no interior da Bahia, onde termina 
suicidando-se. Como narrador, é colocado Totonhim, o irmão mais jovem de Nelo, que, 
ao final, com a morte deste, toma a decisão de também ir embora para a capital paulista. 
Em 1997, o escritor baiano lança O cachorro e o lobo, no qual traz de volta o universo 
e os personagens de Essa Terra. Nessa nova narrativa, é Totonhim quem retorna  de São 
Paulo a Junco, com o intuito de rever seu velho pai. A visita é marcada pelas rememorações 
desse personagem-narrador sobre a época em que habitava o lugar com a família e sobre 
a ocasião trágica da morte do irmão. 

Ambas de cunho memorialístico, as narrativas diferem-se quanto à estruturação 
temporal: enquanto em Essa terra os episódios se apresentam de maneira fragmentada, 
obedecendo mimeticamente ao surgimento aleatório das lembranças do narrador Totonhim, 
O cachorro e o lobo possui uma temporalidade cronologicamente mais linear, na qual as 
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recordações são inseridas por meio de retrospecções explícitas, sem que se perca a noção 
do plano narrativo principal. Nessa diferença de procedimentos subjaz a necessidade de 
adequação formal à representação de situações diversas em cada romance. Essa terra 
retrata uma realidade mais caótica e tensa, marcada por tragédias e conflitos familiares, 
muitas vezes instauradora de um estado de insanidade nos personagens. Já O cachorro e 
o lobo, pela própria lentidão e sequência do andamento da ação, em que são valorizados 
os pequenos detalhes do cotidiano, reproduz um ambiente de maior serenidade, no qual se 
observa uma atitude mais contemplativa e uma perspectiva de mundo mais conciliadora 
e otimista dos personagens.

O diálogo entre os dois romances é estabelecido, principalmente, pelas constantes 
comparações que o personagem Totonhim faz, em O cachorro e o lobo, da pequena Junco do 
passado, retratada em Essa terra, com a de sua atualidade, nas quais ele constata a ocorrência 
de modificações radicais em diversos aspectos da cidade e de seu povo, no período em que 
esteve ausente. As diferenças entre esses dois momentos do cotidiano do vilarejo são perce-
bidas por meio do exercício da memória e pelo olhar agora distanciado desse narrador que, 
durante seu percurso pela região, revisitando os lugares da infância e da juventude, avalia 
vários elementos deflagradores das mudanças na dinâmica que rege o comportamento dos 
habitantes. Esses elementos consistem em certas situações ou componentes da paisagem 
local que trazem alguma informação relevante, responsáveis por despertar em Totonhim 
a lembrança de fatos do passado que são confrontados com a situação com a qual ele se 
depara no presente. Em O cachorro e o lobo, o reencontro com determinados objetos, com 
a arquitetura, a comida e os costumes locais, por exemplo, possibilita a Totonhim resgatar 
suas origens e perceber as transformações ocorridas na cidade, realizando uma nova leitura da 
cultura regional que trazia cristalizada em sua memória. O antigo que permanece inalterado, o 
antigo que passou por modificações ou adaptações, o novo inserido nesse espaço e até mesmo 
o ausente, que desapareceu com o tempo ou foi substituído, servem como matéria para o 
desenvolvimento dessa narrativa memorialística e de seu viés crítico acerca dos efeitos da 
modernização nas relações socioculturais desse pedaço do sertão nordestino.

Alguns fenômenos culturais retratados nos romances são passíveis de interpretação a 
partir da análise do valor dos elementos já mencionados que neles se encontram, providos 
de uma função comunicativa além daquela imediata que os identifica. Assim, interpretando 
o sentido de simulacro que é atribuído a esses elementos em cada época, no passado e 
no presente do narrador, antes da ida de Totonhim e após sua volta, entre o primeiro e o 
segundo romance, é possível precisar o modo como se dá, no plano literário, o movimento 
evolutivo de alguns traços caracterizadores da cultura do sertão baiano, representado 
metonimicamente pela pequena Junco. 

Tal reflexão problematiza o ambiente e os hábitos descritos nos romances como 
representações de um espaço sígnico complexo em que os elementos significantes, 
interagindo entre si, compõem seu traçado cultural. Sobre esse aspecto, uma das grandes 
contribuições teóricas ao estudo da cultura origina-se com a Escola de Tártu-Moscou, a 
partir das reflexões de Iuri Mikhailovich Lotman (1922-1993). A origem do campo teórico 
sobre a cultura formulado pelo autor insere-se na tradição semiótica russa surgida no início 
do século XX, primeiramente, por meio de obras isoladas e, posteriormente, levada a 
cabo com a organização de seminários de verão realizados na Universidade de Tártu, na 
Estônia, a partir de 1950.
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Lotman, juntamente a Boris Uspenskii (1981, p. 40), define a cultura como o conjunto 
de informações não hereditárias que as diversas coletividades da sociedade humana acumulam, 
conservam e transmitem: “Nós entendemos a cultura como memória não hereditária da 
coletividade, expressa num sistema determinado de proibições e prescrições” (1981, p. 41). 
Para o autor, a cultura é considerada fruto da experiência humana, que gerou em cada 
grupo a necessidade de estabelecer regras específicas de convivência para conservar-se, 
passadas de geração a geração, que podem ser tratadas como um programa. 

Lotman (1979, p. 32) enfatiza também a compreensão da cultura como informação, 
destacando que os instrumentos da cultura material, por exemplo, desempenham na sociedade 
que os cria e utiliza uma dupla função: “por um lado eles servem a objetivos práticos e, 
por outro, concentrando em si a experiência de trabalho precedente, constituem-se um 
meio de conservação e transferência de informações”. Segundo o teórico, para os 
contemporâneos, a primeira função apresenta-se como primordial, mas, para aqueles que 
vêm depois, esses instrumentos podem servir como importantes registros: por exemplo, 
para o arqueólogo ou o historiador é possível extrair desses instrumentos informações da 
estrutura social de uma comunidade desaparecida. Desse modo, enquanto fontes de informação, 
as marcas de uma cultura permitem aplicar ao seu estudo métodos gerais da Semiótica.

O texto literário, como elemento semiótico de uma dada cultura, rico em informações 
sobre o contexto que recria, vale-se de recursos, entre outros, imagéticos para constituir-se 
como tal. Assim, os romances de Antônio Torres, como tipo de construção semiótica em que 
o simbólico e o icônico são partes integrantes, representam aspectos da cultura brasileira e 
suas variantes regionais e podem ser estudados a partir da  análise desses expedientes.

Para Lotman e Uspenskii (1981, p. 41), a distância temporal constitui um fator 
necessário para que se possa interpretar com maior exatidão as características de uma 
dada cultura:

Aliás, visto que a cultura é memória (ou se preferem, gravação na memória de quanto tem 
sido vivido pela coletividade), ela relaciona-se necessariamente com a experiência histórica 
passada. No momento de sua aparição, portanto, uma cultura não pode ser constatada 
enquanto tal: adquire-se plena consciência dela post factum. 

Considerando-se os dois romances em estudo, verificamos que Totonhim avalia 
com clareza as particularidades de sua terra somente quando retorna de São Paulo, após vinte 
anos. Distante no tempo e no espaço, ele enxerga tudo com uma visão desautomatizada, 
contrastando o passado com o presente, demonstrando uma percepção das mudanças que 
os moradores que nunca saíram de Junco não possuem.

Em O cachorro e o lobo as transformações na cidade de Junco, o desaparecimento 
de antigos costumes e a consonância com o moderno quase sempre são fatores de quebra 
de expectativas para o personagem, pois Totonhim espera reencontrar tudo exatamente do 
jeito que era na época de sua juventude. Ele é tomado por um sentimento de frustração, 
pela impossibilidade de reviver eventos ou rever comportamentos que desapareceram e 
passaram a figurar apenas nas suas lembranças, instituindo um tom melancólico à sua 
narração. A quebra de expectativa também acaba causando um efeito irônico ao texto, que 
parece satirizar a literatura de temática regionalista convencional que narra os cenários, 
hábitos e problemas típicos do sertão nordestino, ao negar ao leitor, muitas vezes, o contato 
com esses lugares-comuns.
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Marcas das mudanças socioculturais no sertão
Uma das primeiras demonstrações do desapontamento de Totonhim em virtude 

das mudanças ocorre com o estranhamento em relação ao efeito de seu retorno à terra 
natal. Todos ignoram o fato, nenhum habitante aparece para recebê-lo e nem mesmo o 
reconhecem, diferentemente do episódio da volta de Nelo, vinte anos antes, em que os 
moradores o recepcionam com festejos, tratando-o como um cidadão ilustre: “Hoje tem 
que parar tudo nesta terra, Nelo velho –, falou o boca de festa, e outras vozes se juntaram 
à dele, num coro que anunciava a coisa nova: finalmente uma noite com assunto” (TORRES, 
2005, p. 25). 

A indiferença do povo da cidade em relação à volta de Totonhim demonstra o 
processo de banalização do movimento migratório, do qual ele é agora apenas mais um 
participante entre muitos. A volta do conterrâneo que foi embora para a metrópole perde 
o antigo sentido emblemático, de reintegração de um membro ao grupo, pela repetição 
permanente do ato e, com isso, desaparece a espécie de gesto ritualístico da recepção: 
“Vai ver o ir e vir se tornou tão banal que já não impressiona a pessoa alguma. São Paulo 
virou um caminho de roça. O mundo ficou pequeno. Viajar já não é mais uma aventura 
emocionante” (TORRES, 1997, p. 69). Inicialmente o migrante era visto como um des-
bravador, motivo de orgulho e admiração para os conterrâneos, devido às dificuldades e o 
desconhecimento do lugar para onde ia e por ter a oportunidade de vivenciar uma cultura 
considerada superior, pelo seu povo. Posteriormente, essa admiração deixa de existir porque, 
com a modernização dos recursos, são eliminados os obstáculos e a viagem torna-se um 
evento comum: em O cachorro e o lobo, é destacada a facilidade com que Totonhim 
retorna ao sertão, viajando de avião de São Paulo até Feira de Santana, onde aluga um 
automóvel para chegar a Junco. A cultura “superior” não é mais estranha, pois já foi assimilada 
pelo sertanejo, mesmo aquele que nunca saiu do local, por intermédio dos veículos de 
comunicação, responsáveis por provocar uma massificação da informação.

No ensaio “La memoria de la cultura”, Lotman identifica, na relação das culturas 
com o tempo, a presença de elementos variantes, que em cada época podem manifestar-se 
de um modo específico, orbitando um eixo composto por elementos invariantes, inerentes 
às diferentes gerações e grupos sociais: 

Sendo uma das formas de memória coletiva, a cultura, que está igualmente sujeita às leis do 
tempo, por outro lado dispõe de mecanismos que fazem resistência ao tempo e ao seu movimento 
[...] Textos separados por séculos, “ao virem à memória”,  tornam-se contemporâneos. 
(LOTMAN, 1998, p. 154, tradução nossa)1

A literatura retrata com eficácia essa constância de certos componentes da cultura e a 
alteração de outros, ao atualizar, com frequência, temas prototípicos em contextos diferentes. 
Os dois romances de Antônio Torres, por referências diretas e indiretas, remontam à parábola 
bíblica do filho pródigo (Lucas XV: 11-32), explorando a questão do filho que vai embora 
de casa a contragosto da família, em busca de uma vida de aventuras. No entanto, ao 
contrário do texto bíblico, em que o filho abandona o lar com a herança que recebe do 

1 No original: “Siendo una de las formas de la memoria colectiva, la cultura, que está ella misma sometida 
a las leyes del tiempo, a la vez dispone de mecanismos que hacen resistencia al tiempo y a su movimiento 
[...] Textos separados por siglos, ‘al venir a la memoria’ se vuelven contemporáneos.”
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pai abastado, voltando somente depois de ter acabado com tudo, nos romances os filhos 
deslocam-se com o objetivo de conseguir, em outro lugar, os recursos que não encontram 
junto dos familiares. 

A volta de Nelo, em Essa terra, é aguardada com um entusiasmo que desperta o 
despeito de Totonhim, do mesmo modo que o filho ajuizado da parábola, que permaneceu 
ao lado dos pais, sente-se preterido. Entretanto, a história de Antônio Torres deixa claro 
que a receptividade exacerbada dos conterrâneos e a preferência explícita da mãe pelo 
primogênito distante são motivados também pelo interesse financeiro. Em O cachorro e o 
lobo, embora o retorno de Totonhim não seja comemorado e nem notado pelos moradores 
da cidade, um pequeno banquete é improvisado em sua homenagem pelo seu velho pai, 
que nesse momento vive sozinho, pois a esposa o abandonou e os outros filhos também 
se mudaram para as capitais: 

É verdade, senti falta de minhas irmãs e dos meus irmãos, de suas vozes, risadas, exclamações, 
brincadeiras e desentendimentos à mesa. Aí, sim, a festa seria completa. Já não se fazem 
reuniões de família como antigamente. Agora é cada um no seu canto, cuidando de sua 
vida. (TORRES, 1997, p. 123)

Desse modo, os romances operam uma atualização do tema ao tempo e uma adaptação à 
realidade espacial, numa inversão em que são mostradas as relações familiares deterioradas 
e a perda de valores da família patriarcal, em razão da carência financeira. 

Num contexto mais primitivo e amplo, os romances retomam a representação da 
celebração coletiva pela reintegração de um membro ao grupo, do retorno do guerreiro 
à tribo, depois de ter superado provas em sua saída rumo ao desconhecido. Nas culturas 
primitivas, geralmente, o herói guerreiro, com o objetivo de suprir e defender sua tribo, 
retorna trazendo o objeto de sua busca, o que se espera dele, seja a caça para alimento ou 
a cabeça do inimigo, sendo por isso exaltado. Em Essa terra, Nelo é recepcionado com 
festa e acaba suicidando-se devido ao seu fracasso, por não ter conseguido realizar seus 
objetivos e por não corresponder às expectativas do seu povo, que acredita estar recebendo 
de volta um conterrâneo célebre e rico, que possa auxiliar financeiramente os parentes e 
amigos. Em O cachorro e o lobo, o povo não espera nada de Totonhim, nem a sua volta, 
porque já não existem grandes fronteiras culturais entre o sertão e os grandes centros urbanos 
e a capital não representa mais um espaço estranho. Todos têm a possibilidade de realizar 
a viagem que, com a “modernização” do sertão, torna-se mais prática e deixa de ser 
considerada uma aventura ou um gesto de coragem. Assim, o viajante também perde o 
papel simbólico de herói, provedor do grupo, mesmo porque a pequena Junco agora não 
corresponde a uma comunidade isolada, mas, sim, de certo modo, integrada ao todo da 
nação. Os romances, em sua representação de fenômenos culturais, recuperam e adaptam 
o elemento invariante da cultura, o arquétipo, do ato de retorno do viajante aventureiro 
ao lar, trazendo consigo um aprendizado, aos elementos variantes, configurados nas parti-
cularidades do cotidiano nordestino, do mesmo modo que a parábola bíblica o ajusta aos 
valores cristãos da Idade Antiga para expressar sua simbologia.

A casa onde os irmãos foram criados, mencionada nos dois romances, é revestida 
de uma forte carga simbólica, como índice da solidez da estrutura familiar e do ambiente 
de comunhão de outrora, assim como a sua destruição reflete a desintegração da família 
que a habitava e o desaparecimento de alguns  costumes locais como consequência das  
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mudanças nas relações sociais e econômicas. Do mesmo modo que o pai, que após ser 
obrigado a vender a propriedade vai embora sem coragem de olhar para trás e nunca mais 
toca no assunto, como se nunca tivesse vivido ali, Nelo, em Essa terra, chora ao rever de 
longe a casa abandonada que não pertence mais à família, recusando-se a aproximar-se 
dela e desejando sair depressa do local: “Ele agora contemplava a casa e os pastos como 
se estivesse diante do túmulo de alguém que tivesse amado muito – e o efeito do que estava 
vendo devia ser muito forte, porque já não parecia tão bêbado como antes” (TORRES, 
2005, p. 35). A imagem da casa é propulsora de lembranças de um tempo em que a família 
era unida e vivia dignamente, de um passado de independência financeira, em que havia 
o orgulho de possuir o próprio pedaço de terra e dele tirar o sustento. 

Em O cachorro e o lobo, Totonhim, na passagem em que visita o lugar da antiga 
casa, nota a ausência de elementos que denotem a vida e o movimento anteriores no campo. 
O personagem encontra o lugar despovoado e em ruínas, onde sobressai a impessoalidade 
da sociedade moderna, a prevalência do individual e do privado, numa imagem em que o 
sertão aparece como uma extensão do modo de organização da vida social urbana:

Já não vejo casas, gente, bois, ovelhas e cavalos nos pastos, galinhas e cachorros nos terreiros. 
O que há são as cercas de macambira e arame farpado, cancelas trancadas a cadeado. 
“Muitos pastos e poucos rastos. Uma só cabeça para um só chapéu. Um só rebanho para 
um só pastor.” Nenhum rebanho, na verdade. Nenhum pé de feijão. Quem quiser que 
compre no supermercado. (TORRES, 1997, p. 134)

A antiga casa da roça, que tem a marca de sua existência reduzida a um simples 
caco de telha, torna-se signo da ausência, sob o qual se evidenciam as mudanças ocorridas 
na base da economia local. Entre elas estão a tendência ao desaparecimento dos pequenos 
proprietários rurais e da agricultura de subsistência para dar lugar aos grandes latifúndios, 
despovoados e improdutivos, dentro do processo de expansão de uma cultura monopolizadora 
e excludente, da supremacia de uma sociedade de classes cada vez mais desigual. 

Totonhim busca constantemente encontrar vestígios do passado, elementos que 
sirvam como dispositivo para suas lembranças, como o caco de telha que sobrou da casa, 
símbolo da vida familiar segregada: “Quantos sonhos, quantos sonhos, eu me digo, andando 
de um lado para o outro, com o caco de telha na mão. Um caco de telha com certeza feita 
pelo meu pai, na sua olaria, ali embaixo, ao lado de um tanque. [...]” (TORRES, 1997, p. 136). 
Esse objeto é responsável por despertar no personagem uma associação de imagens que 
reconstrói a antiga paisagem do lugar, com casas, pomares e rebanhos, e as experiências 
de criança ali vividas. A área agora toda recoberta por grama, livre das antigas edificações 
e cultivos, tem como único sinal da intervenção humana as cercas, os cadeados e correntes 
que limitam o acesso e indicam a existência de um novo e único dono. A mudança na paisagem 
determina o apagamento de registros de um período da vida de Totonhim, da história da 
constituição de sua família e a perda de referências concretas sobre suas origens.

O pai e o irmão Nelo, diferentemente de Totonhim, não somente recusam-se a 
retornar ao lugar onde havia a antiga casa, como evitam tocar em assuntos relacionados 
ao passado, pois, para eles, as recordações desencadeiam sentimentos negativos: o pai 
jamais se refere à terra perdida e ao tempo em que viveu nela, por sentir vergonha de não 
ter conseguido conservá-la, e Nelo não comenta sobre o desventurado período de vinte anos 
que passou em São Paulo, onde não cumpriu o objetivo de prosperar financeiramente. 
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Com relação a esse comportamento, podemos estabelecer um paralelo com as reflexões 
de Walter Benjamin, em seu ensaio “Experiência e pobreza”, no qual ele introduz um 
novo conceito de barbárie, que diz respeito à condição do homem desprovido de sua 
memória cultural, impelido a abandonar sua história de vida, os traços formadores de 
sua identidade e a recomeçar do nada: “Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza 
de experiência? Ela o impele a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se 
com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda.” 
(BENJAMIN, 1985, p. 116). Isso ocorreria com as gerações posteriores à Primeira Guerra 
Mundial, que, segundo o autor, tornaram-se pobres de experiências comunicáveis, pois 
a vivência da guerra constituía algo radicalmente desmoralizado, não havendo nada de 
honroso a ser transmitido. Tal experiência de choque refletiria no campo das artes, como 
na arquitetura, com a tendência de se criar ambientes de aço e vidro, em que é difícil 
deixar rastros, reação de um homem cujo desejo era “abolir seus vestígios sobre a terra” 
(BENJAMIN, 1985, p. 118). Benjamin expõe, com isso, a postura desse homem em crise, 
orientada para um completo desapego com o seu passado e com os objetos que o representam. 

Para o pai de Totonhim, após as perdas sofridas e a inadaptação à vida em Feira 
de Santana, o valor das coisas parece tornar-se opaco e, num ato de renúncia, ele rejeita 
a ideia de morar com os filhos, preferindo viver sozinho num casebre, com apenas uma 
cama, um fogão a lenha e uns poucos objetos essenciais. Nota-se, em O cachorro e o lobo, que o 
pai consegue transformar as experiências traumáticas da venda da propriedade e da morte 
do filho Nelo em algo, de certo modo, positivo, ao reconstruir sua vida direcionando-a a 
partir de uma nova perspectiva, sem grandes aspirações. Sem lamentar as perdas, ele não 
problematiza o passado e torna-se mais sensível às relações afetivas, preocupando-se mais 
com o estado emocional dos filhos. Nelo, em Essa Terra, também se omite a respeito de sua 
experiência fracassada em São Paulo, mas, ao contrário do pai, não consegue superá-la,
trazendo-a viva em sua memória. Além disso, não suporta a pressão que ele próprio impõe 
a si de sustentar a imagem de sucesso que os conterrâneos construíram dele e, por isso, 
decide matar-se. 

Portanto, a imagem da antiga casa, como desencadeadora de lembranças, atinge 
os membros da família de diferentes modos: a Totonhim, que, na impossibilidade de revê-la, 
tenta reconstrui-la na sua imaginação, traz uma espécie de doce nostalgia. No pai e no 
irmão Nelo, a imagem da velha residência desperta, além da dor de não poderem voltar a 
viver em união como antes, o sentimento de perda da própria terra e, por isso, eles preferem 
repeli-la. O processo de mudança de proprietário, arruinamento e desaparecimento da 
casa retrata não apenas a desestruturação da família de Totonhim, mas também as trans-
formações sociais, econômicas e culturais por que a região passa, sob a influência do 
modo de organização da sociedade moderna.

Em O cachorro e o lobo, Totonhim, ao visitar o local, percebe que todas as casas
vizinhas também foram derrubadas e as pequenas propriedades que as comportavam foram 
vendidas e agregadas à grande fazenda despovoada que se formara. Dentre essas extintas 
moradias, Totonhim narra as recordações da casa da família da vizinha d. Zulma, um 
espaço pitoresco, de harmonia, paz e fartura, onde os amigos eram recebidos à noite com 
festa, ao som de cantigas de viola:

Adeus dona Zulma, lorde Quirino, violeira Zilah, beiju de tapioca, licorzinho de jenipapo, 
relógio de cuco, cadeiras de balanço, fortaleza de flores e cães e todos os demais personagens 
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de uma casa muito asseada e alegre e da qual não sobrara nem sequer um caco de telha, 
se é que isto me servia de consolo. (TORRES, 1997, p. 148)

Na memória do personagem ficaram elementos registrados pelos diferentes sentidos, 
como cheiros, sabores, sons e cores que, justapostos, compõem a atmosfera aconchegante 
do lugar. A casa de d. Zulma era cercada por jardins verdejantes que formavam um muro 
natural e protegida por cães ferozes, que se acalmavam ao sinal da dona, como um precioso 
recanto escondido pela natureza e vigiado por guardiões obedientes. A descrição confere 
ao episódio desse ambiente cheio de beleza e música o clima de encantamento das histórias 
infantis, que destoa do restante da paisagem de Junco. A referência de Totonhim aos 
moradores e demais elementos que compõem o cenário como “personagens” da casa, na 
citação acima, corrobora para ampliar o aspecto fabular que caracteriza a narração das 
impressões do protagonista quando criança.

A história da boa anfitriã, d. Zulma, retrata a convivência estreita e sólida entre 
vizinhos como parte da cultura interiorana, costume que também perde sua força com a 
adoção do modo de vida urbano. Na atualidade de Totonhim em O cachorro e o lobo já 
não existe esse contato aproximado entre vizinhos na pequena Junco, pois o tempo de 
lazer ou recreação de seus moradores passou a ser ocupado em frente ao aparelho de TV:

— Que tal a gente ir de casa em casa, pra fazer uma visitinha rápida a todos os nossos  
parentes que ainda moram aqui?
— Pra quê?
— Pra prosear um pouco, dar risada com eles, como o senhor sempre gostou de fazer.
— A esta hora, meu filho? Logo na hora que todo mundo tá vendo televisão e não quer 
conversa? Aqui agora é assim: televisão, televisão, televisão. Até caírem das cadeiras, 
mortos de sono. (TORRES, 1997, p. 161)

A interação entre os integrantes da comunidade torna-se mais limitada com a 
aquisição do hábito de assistir a televisão. O aparelho passa a substituir o diálogo, o 
relacionamento humano, fazendo com que o indivíduo deixe o papel de participante ativo 
na troca de experiências e informações para tornar-se receptor passivo. A televisão acaba 
por restringir a convivência entre as famílias da comunidade, influenciando de maneira 
drástica no comportamento delas, pois estas tendem a isolar-se em suas casas para ver os 
programas, que parecem suprir a necessidade de comunicação entre as pessoas. Com as 
novidades tecnológicas mais acessíveis, os habitantes do vilarejo do sertão nordestino 
reproduzem o caráter de impessoalidade predominante nas relações sociais da cidade 
grande, o que constitui mais um motivo de frustração para Totonhim, ansioso por reencontrar 
os antigos hábitos locais preservados.

Conforme a narração de Totonhim, as antigas reuniões noturnas na casa de d. Zulma 
eram realizadas sem motivo especial, apenas para o entretenimento e confraternização 
dos moradores locais. Acompanhadas por comidas e bebidas caseiras feitas pelas mãos 
dos próprios partícipes e ao som dos instrumentos musicais que alguns deles tocavam, 
essas reuniões, autênticas manifestações da tradição local, propiciavam aos sertanejos 
desenvolverem alguma forma criativa de autoexpressão. A inserção da televisão e de 
outros recursos tecnológicos no cotidiano dessas pessoas interfere na continuidade dessas
tradições, desestimulando, de certa forma, as atividades criadoras exercidas no cerne dessas 
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celebrações coletivas e, desse modo, promovendo a alienação cultural, a perda dos traços 
particularizantes da comunidade:

Montado de teto em teto, forma um desordenado jardim suspenso como o cenário de um 
filmete de TV patrocinado por uma empresa interplanetária de telecomunicações. Eis aí 
as antenas parabólicas, a rastrearem os sinais de um novo tempo. Chamemos a isso de 
progresso. (TORRES, 1997, p. 160)

A televisão, pela sua íntima imbricação com os sistemas de produção e mercado 
de bens de consumo, constitui um produto da cultura de massa, também chamada pelos 
intérpretes da Escola de Frankfourt de indústria cultural ou indústria de consumo. Bosi 
(1992, p. 130) diferencia a “cultura de massa” da “cultura popular” pela distinção entre 
sistemas culturais organizados para funcionar sempre como instituições (escola, rádio, 
etc.) e manifestações mais rentes à vida subjetiva ou grupal, como um poema, uma roda 
de samba ou um mutirão. Partindo dessa distinção, o crítico aponta a tendência moderna 
de superação da cultura popular pela cultura de massa, na medida em que esta traz em sua 
essência a especulação comercial que favorece a sua permanência, enquanto que a primeira 
surge de maneira espontânea e, portanto, cada vez mais rara, como fruto da necessidade 
de expressar-se, puramente:

Do ponto de vista do dinamismo capitalista, a flecha parece sempre ir no sentido de uma 
desagregação da cultura popular pela cultura de massa. Este fenômeno, como a destriba-
lização do índio, é fruto mais de uma investida técnico-econômica violenta do sistema 
capitalista do que uma eventual exposição do primitivo ou do rústico a certas formas de 
cultura de massa. (BOSI, 1992, p. 330)

O desaparecimento das típicas festas de roça realizadas pelos moradores de Junco, 
que trocam esse tipo de atividade interativa pelo hábito privativo de assistir TV, retrata essa 
influência do poder dos meios de comunicação sobre as manifestações da cultura tradicional-
-popular, em que não sobra espaço para os modos de ser, pensar e falar próprios.

Conforme a imagem dos telhados da cidade tomados por antenas parabólicas 
mostra em O cachorro e o lobo, o poder exercido nas grandes cidades pela mídia passa a 
abarcar as mais longínquas localidades do território brasileiro. Nesse processo de influência, o 
centro apodera-se da periferia da sociedade para controlá-la, transformando seus habitantes 
em novos consumidores e provocando uma redefinição da cultura local, na qual o sertanejo 
adapta as novidades da cidade grande à sua realidade.

Bosi (1992, p. 308) considera que, se não existe uma cultura brasileira, singular, 
que aglutina todas as manifestações materiais e espirituais de nosso povo, isso se dá por um 
critério não geográfico ou racial, mas por vivermos numa sociedade de classes. A história de 
O cachorro e o lobo retrata com clareza como a diferença do interior seco do Nordeste em 
relação aos grandes centros, numa época de maior facilidade de acesso aos mais variados 
recursos tecnológicos, está ligada tão somente ao poder econômico dos cidadãos e não 
aos hábitos ou à falta de informação. Do mesmo modo que muitos moradores pobres das 
metrópoles também não usufruem desses recursos modernos, os moradores do sertão que 
disponibilizam de dinheiro para obtê-los, como o prefeito e a ex-namorada de Totonhim, 
Inês, rendem-se a eles, o que acaba influenciando-os culturalmente:
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Fomos.
Para uma casa muito agradável, a começar pelo jardim que a protegia dos olhos da rua. 
Lá dentro, revelava-se de bom tamanho, confortável, acolhedora. E com todos os itens e 
apetrechos indispensáveis ao bem-estar: sofá, poltronas, aparelhos de som, de televisão, 
videocassete, estante de livros e discos, quadros nas paredes, máquinas de lavar louça e 
roupa, área de serviço e dependências de empregada, com quarto e banheiro, microondas, 
torradeira, liquidificador, geladeira e fogão a gás na cozinha, todos os tais equipamentos 
modernos que aqui nem sonhávamos que existiam, em outros tempos. (TORRES, 1997, 
p. 181)

O narrador descreve a casa de Inês de forma semelhante à descrição da antiga 
residência de d. Zulma, onde aconteciam as reuniões festivas com os vizinhos, como se 
quisesse contrastar os modos de se viver em dois tempos diferentes. De aspecto agradável
e acolhedor, como a casa da senhora hospitaleira, a moradia de Inês tem a entrada igualmente 
protegida por jardins e os demais elementos que a compõem são, da mesma maneira, 
exaustivamente relacionados. No entanto, os objetos desse ambiente não guardam nenhum 
vestígio da cultura local como os de onde vivia d. Zulma, limitando-se a aparelhos eletro-
domésticos e outros produtos comercializáveis que o identificam com um apartamento de 
São Paulo, como constata o próprio narrador. A música de viola tocada pelos sertanejos 
do passado, por exemplo, é substituída pelo som do disco de bolero, um ritmo estrangeiro, 
e, no lugar dos quitutes caseiros da região são oferecidos salgadinhos industrializados a 
Totonhim.

Com a tendência à eliminação das fronteiras culturais que os meios de comunicação 
de massa causam, os centros, numa via de mão dupla, também absorvem as particularidades 
das culturas periféricas e as adéquam aos seus interesses. Em O cachorro e o lobo, o narrador 
explicita a maneira como as manifestações típicas da cultura de diferentes regiões ou países, 
como a culinária e a dança, são reproduzidas na cidade de São Paulo e submetidas à função 
de mercadorias:

E depois encher a cara de saquê quente no bairro da liberdade, atravessando outro viaduto 
com a muralha da China abrindo a fronteira para o Japão. Tomar áraque no olho da madrugada 
e comer pasta de grão-de-bico na Avenida Ipiranga. Rebater com um chopes e dois pastel 
na Avenida São João. Dançar forró na periferia e descobrir que é aqui que se faz a verdadeira 
festa de São João, em todas as noites do ano. (TORRES, 1997, p. 159)

Para Hall (1999, p. 75), a difusão do consumismo contribui para esse efeito de 
“supermercado cultural”, visto que “no interior do discurso do consumismo global [...] 
todas as tradições específicas e todas as diferentes identidades podem ser traduzidas numa 
língua franca internacional.” Os romances mostram que, assim como o sertão é influenciado 
pela cultura urbana, a cultura popular regional é transformada na capital em indústria 
de entretenimento e consumo. As exigências do mercado cada vez maiores em relação 
à variedade e novidade fazem com que se explorem comercialmente os produtos das 
mais diversas culturas, que passam a ser reproduzidos em larga escala em cidades com 
potencial consumidor, não havendo a necessidade de se viajar  até o lugar de origem para 
conhecê-los. 

Manifestações como as festas, a música, a dança e a culinária, representadas nos dois 
romances, revelam aspectos da cultura típica regional do interior baiano e as transformações 
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que ela sofre com o decorrer do tempo: nos grandes centros urbanos a cultura regional 
é capitalizada e seus produtos passam a ser adquiridos facilmente. As regiões de origem 
perdem a exclusividade sobre os produtos de sua cultura, ao passo que a adesão aos hábitos 
da vida moderna faz com que essas mesmas regiões eliminem os produtos típicos de seu 
cotidiano ou divida-os com elementos da cultura urbana. Nesse processo recíproco de recepção 
e transmissão de manifestações culturais entre cidade grande e sertão, ou centro e periferia 
geográficos, os elementos em trânsito acabam perdendo o seu sentido de referência cultural: em 
O cachorro e o lobo é mostrado, por exemplo, que aquilo que é vendido nas cidades do 
Sudeste como comida ou música nordestina não é mais o que se come ou se ouve, efetiva-
mente, no Nordeste. Desse modo, com a atualização das regras da cultura regional, vemos 
ocorrer uma ressignificação dos elementos que a representavam, pois aquilo que para o 
morador de outras regiões simboliza a cultura do sertão nordestino já não tem o mesmo 
significado para o próprio sertanejo, pois não condiz exatamente com a sua realidade.

Conclusão
Esse trabalho se apóia, principalmente, na idéia de Lotman sobre a cultura em relação 

ao tempo e ao espaço, baseada em elementos variantes e invariantes, responsáveis pela 
sua peculiaridade de desenvolver-se de maneira diversificada, conforme a época e o lugar, 
ao mesmo tempo em que respeita uma certa ordem imutável. A partir dessas considerações 
do teórico russo, submetemos alguns índices de expressão cultural representados nos dois 
romances a uma análise que leva em conta manifestações culturais em parte do interior 
da Bahia em relação com o modo como elas se apresentam nos grandes centros urbanos 
brasileiros, em dois períodos distintos: após Totonhim voltar a Junco, em O cachorro e 
o lobo, e vinte anos antes disso, quando ele ainda vivia no local, época da qual o leitor 
toma conhecimento por meio das memórias desse personagem-narrador neste romance e 
em Essa terra. Focalizamos como elementos constantes da cultura o comportamento 
de recepção ao retorno de um integrante à sua coletividade; a imagem da casa e da terra 
como representação da união e do provimento familiar e, por fim, as práticas de convivência 
entre os membros de uma comunidade. Como elementos inconstantes da cultura, consideramos 
os diversos modos  como se desenvolvem essas manifestações e os diferentes significados 
que lhes são conferidos em cada momento histórico. 

Essa terra e O cachorro e o lobo, por meio do recurso à memória dos personagens 
principais, possibilitam resgatar alguns aspectos da cultura  e da paisagem regional que 
perderam intensidade com o passar do tempo.  Por meio do diálogo que instauram das 
práticas culturais do passado com as do presente de Totonhim, os romances retratam artis-
ticamente o modo como a mudança de costumes no sertão brasileiro – impulsionada pela 
ampliação do contato com as áreas mais urbanizadas graças à disseminação dos recursos 
tecnológicos de comunicação, transporte, entretenimento, etc. – impõe um significado 
novo aos componentes que serviam para expressar essa região, mostrando que o antigo 
valor que lhes era atribuído resta apenas na memória desse narrador-personagem. 
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