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Abstract: The “theatre of absence” belongs to the last phase of Carmelo Bene’s theater. In the essay 
which Deleuze dedicates to Bene he evokes an artistic dimension defined as “minor”. Illustrating 
his notion of “major language” and “minor language”, Deleuze explains that the “minor” use of a 
language consists of many constants, transformation of structural homogeneities in heterogeneities, 
and deconstruction of that use that considers language as a state of power. The distinction done by 
Gramsci can help to focus on some points of the Deleuzian interpretation.
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Resumo: O “teatro da ausência” pertence à última fase do teatro de Carmelo Bene. No ensaio 
que Deleuze dedica a Bene ele evoca uma dimensão artística definida como “menor”. Ilustrando 
as suas noções de “língua maior” e “língua menor”, Deleuze explica que o uso menor de uma 
língua consiste no descarrilamento das constantes, na transformação das homogeneidades estruturais 
em heterogeneidades, na desconstrução daquele uso que trata a língua como um estado de poder. 
A distinção efetuada por Gramsci nos Cadernos do cárcere entre gramática “normativa” e gramática 
“espontânea” pode ajudar no esclarecimento de alguns pontos da interpretação deleuziana.
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O “teatro da ausência” de Carmelo Bene
Carmelo Bene foi um dos maiores atores do século XX, razão pela qual Gilles 

Deleuze, em 1978, decide dedicar-lhe um amplo ensaio. Bene estreia em 1959 no Teatro 
das Artes de Roma, em Caligula, de Camus. No ano seguinte ele apresenta um trabalho 
autônomo intitulado Espetáculo Majakovskij. Logo depois surgem os experimentos mais 
radicais da sua carreira: Pinocchio, de Collodi (1961), Hamlet, de Shakespeare (1961), 
Eduardo II, de Marlowe (1963), Salomé, de O.Wilde (1964), Manon, de Prévost (1964), 
Nossa Senhora dos Turcos (1966), Hamlet ou as consequências da piedade filial, de 
Shakespeare e Laforgue (1967), Arden of Feversham (1968) e Don Quixote, em colaboração 
com Leo De Berardinis (1968).

Nos anos sessenta e setenta Bene apresenta uma linguagem estética baseada na 
atuação: é esta, e não o texto dramático, que representa o elemento estilístico dominante. 
A representação de Bene é baseada na contaminação de registros diferentes, prevalecendo 
uma expressividade acentuada e exasperada, grotesca, uma inclinação à caricatura, ao 
monstruoso e ao bizarro. A expressão do ator em cena se transforma em veículo de uma 
operação que, em alguns momentos, é de paródia e, em outros, é de celebração dos 
clássicos da dramaturgia e da recitação. Isso tudo numa recomposição de fragmentos 
nada harmônica.
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Ao enumerar brevemente, numa síntese precisa, as características do primeiro 
teatro de Bene, Paolo Puppa fala de:

Recitação desarrumada, dicção ofegante em gritos agudíssimos e sussurros ininteligíveis, 
cenário muitas vezes destruído ao longo do espetáculo, coluna sonora enlouquecida, e 
todo o arsenal de fonemas, borborigmos, gestos repetidos e excessivos, luzes voltadas 
para a plateia; e, em relação ao texto dramático, sequências tumultuadas, personagens 
desdobrados ou unificados. Variedade futurista e pré-espetáculo, Petrolini e Macario, 
jogralismo e amaldiçoamento romântico, e tumefacências dannunzianas, em suma, um 
leque de maneirismos. (1990, p. 292)

Tantos estilos e tantas formas se alternam e se misturam sem uma solução de 
continuidade: aos momentos de improvisado lirismo – como quando estrofes de ópera ou 
de música sinfônica, com aleatória poesia suspendem ou acompanham ações e declamações – 
se seguem instantes de sarcástica zombaria, de blasfêmia escarnecedora destinadas a serem 
logo depois interrompidas por instantes de intensidade fulminante. O resultado é uma 
vertiginosa metástase estilística. Mas sobre essa ciranda de modos de preencher a cena, 
sopra o vento grotesco da crise. O teatro proposto por Bene, “pré-amplificado”, é um teatro 
que, refletindo sobre a linguagem dramatúrgica e sobre a capacidade que tem a palavra 
de incidir na realidade, denuncia a ineficácia e a impotência da escritura em uma época 
em que nada possui um fundamento ontológico. A multiplicação louca e incoerente dos 
estilos utilizados no palco é a consequência dessa condição de crise de uma cultura e de 
uma época. A única carta que resta à disposição do ator, em um mundo onde as palavras 
não correspondem mais às coisas, é, portanto a de carregar a linguagem, de uma expressão 
intensificada até a explosão hipertrófica, da expressividade desesperada e excessiva.

Não por acaso que Pier Paolo Pasolini em uma entrevista – mesmo se referindo ao 
problema da ignorância por parte dos homens de teatro quanto à inexistência de um italiano 
de uso médio mais do que à questão prejudicada entre linguagem escrita e linguagem cênica – 
reconduz Bene à vertente da “experimentação caricatural, expressionista” (AUGIAS, 1966, 
p. 6).  Bene, de fato, cujo estilo Pasolini em um escrito programático de 1968 associou à 
vertente “do Gesto e do Grito” (1999, p. 2492), “nos momentos falsamente dramáticos faz 
uma caricatura da linguagem teatral, e em outros momentos rompe a língua, desarticula-a, lhe 
sobrepõe rumores, sons, a sussurra” (AUGIAS, 1966, p. 6). Essa expressividade ao cubo 
que é liberada em cena é voluntariamente em cima da pauta. O grotesco do primeiro Bene 
tem origem na consciência de um limite. É indispensável recorrer a tantas linguagens e a 
tantas citações quando nenhuma das formas empregadas tem força para afirmar-se. Se a 
tragédia é negada, é a comédia que vai arranhar com os próprios dedos. Todavia, quando 
nem o cômico consegue o efeito da realidade, então é só forçando os limites entre esses 
dois gêneros que o teatro pode refletir os espíritos de um presente ridículo e despedaçado. 
De tal dialética frustrada deriva o grotesco beniano. 

Desde 1959 Bene mostra uma propensão pelos modos próximos àquela dicção 
dissonante e de várias cordas, articulada em gritos, borborigmos, sussurros, fonemas, 
sons imperceptíveis e cantilena infantil, que constituirá a sua cifra distintiva, voltada 
a uma produção cênica dos personagens e das situações próxima da estilização, a uma 
gestualidade decomposta e anti-naturalística. Esse gosto por um “clima de paródia” será 
proposto constantemente nos espetáculos sucessivos até a segunda metade dos anos Setenta. 
Alguns exemplos: em Salomé, espetáculo de 1964, a protagonista
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[...] vocifera e roda pelo palco como uma gata rouca, sexy, petulante e irresistível [...]. 
Depois  as coisas assumem um jeito menos rigoroso com o retorno do profeta Johanaan. 
Este é Franco Citti, o ator pasoliniano de Accattone. Fala em romanesco, não quer escutar a 
longa proposta amorosa de Salomé, tem falas cômicas, berra, some, não o veremos mais 
[...]. Carmelo Bene se encarrega do seu personagem, arrasta-o consigo como um baú 
cheio de remorsos e pressentimentos, monologando. A sua voz desce até o mais angustioso 
falsete e encontra também acentos de comovida estupefação. (FLAIANO, 1996, p. 187-190)

Em Pinocchio, de 1996, Bene mistura as cartas da estória, mostrando

[...] o grilo falante como um triste pedante de comédia, a fadinha que se joga em cima de 
Pinocchio [...], Geppetto absolutamente abobado quando Pinocchio o encontra no ventre 
da baleia [...]. É divertido ver a fadinha, de pernas pro ar, babando em Pinocchio com 
beijos não propriamente maternos; ver o sábio grilo falante transformado em um lúgubre 
perturbador, os cruéis monólogos desfiados com a vozinha sutil e acariciante do boneco 
de manteiga, até os burricos que também têm um ar de exagerada advertência com seus 
cabeções tristes. (DE FEO, 1972, p. 847-848)

Armando Petrini, no seu livro dedicado ao Hamlet de Carmelo Bene, vai direto ao 
âmago do problema e, corretamente, enquadra no modo assim descrito mais de quarenta 
anos de produção artística beniana:

É necessário distinguir um primeiro período que vai das primeiras apresentações até a 
metade dos anos Setenta, no qual prevalece um sentimento da arte que se reporta a uma 
poética de tipo alegórico e grotesco, e um segundo período datado desde o fim dos anos 
Setenta até a morte, no qual dominam os acentos mais líricos e simbolistas. (2004, p.18-19)

E ainda:

A arte de Carmelo Bene na verdade apresenta sempre uma riquíssima, complexa e magmática 
miscelânea de elementos estilísticos alegórico – grotescos e lírico- simbolistas, ainda que 
efetivamente venham a prevalecer uns, como se disse, no primeiro período e outros no 
segundo. (PETRINI, 2004, p. 19)

No fim dos anos setenta, tal estilo sofre uma ruptura, ocorre uma virada decisiva, 
já antecipada por algumas tensões presentes no sistema estilístico anterior, tanto no teatro 
como no cinema, a propósito do qual Ronald Bogue observa com perspicácia que Bene dá 
vida a “uma serie de espaços ritualísticos, nos quais movimentos paródicos gradualmente 
se abrem a uma graça musical e abstrata” (2003, p. 156). Em Manfred – o espetáculo em 
que a nova maneira estilística se desdobra com mais força – Bene pronuncia monólogos 
e frases diante de um ou mais microfones, em um “recitar salmodiando, ora em tom 
paradevocional, ora peremptório ou ameaçador” (TURCHI, 1979, p. 19), e dialoga com 
a música que provém de um ou mais instrumentos orquestrais (como no caso também do 
Egmont), dos amplificadores (como em alguns momentos de Hamlet Suite ou de Poesia 
da filha de Iorio), ou também com a total ausência de som.

O que mudou em relação ao período anterior? A grande vantagem da Voz, que 
se faz elemento cênico preponderante, Bene reduziu o número dos atores, os objetos, 
presentes em cena e os movimentos através do palco, transformando assim o roteiro em 
uma partitura vocal, em um tipo de transcrição literária feita não tanto de significados, 
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mas, sobretudo, de significantes prontos para serem sussurrados e gritados, declamados 
com ritmos que variam do monótono e lento ao rápido e nervoso. Os espetáculos se tornam 
sinfonias, nas quais os ímpetos rítmicos e os gritos repentinos se alternam a outras tantas 
repentinas desacelerações, que acabam por aplacar-se em um andamento artificial de oráculo.

Nos anos oitenta e noventa, a atuação de Bene vem se configurando cada vez 
mais como construída em duas velocidades diferentes, como uma enunciação rítmica 
que escorre sobre um par de binários paralelos e distintos, que muitas vezes convergem, 
confundindo-se entre si, e muitas vezes também se separam para depois voltar a unir-se, 
estruturando-se, porém, em torno de uma dominante que podemos chamar contemplativa.

A perda do eu e a fusão com o absoluto, manifestação do ser em detrimento da 
subjetividade do artista: o evento estético torna-se sede da contemplação do ideal, da 
essência, transpondo a identidade coletiva e histórica, a personalidade do seu artífice e a 
sua individualidade. A esfera artística torna-se domínio total do transcendente. Na expansão 
da mesma onda, se colocam algumas teorizações de Bene, sucessivas a 1979, e empenhadas 
em sondar e enuclear conceitos de derivação schopenhaueriana e nietzscheana, como a 
ausência do eu e a negação da subjetividade, por outro lado já abundantemente dissecados 
pelo simbolismo francês. Falando da união da voz e do vulto e, mais amplamente, do conceito 
tradicional e vulgo da criação artística – em polêmica direta com o modo de estar em 
cena prevalente entre os atores seus contemporâneos – Bene ironizava a incapacidade de 
muitos de seus “colegas” ao  acolherem as inovações por ele propostas:

Que miséria! Que estranho: uma deterior – patética nostalgia do “eu”, e não um (ao menos 
um) só trejeito de insatisfação pela renuncia definitiva ao tema infantil (o ser-ter, o todo-
-nada) = existo portanto não sou, ao invés do Não existo, portanto sou. Este sentir-se 
defraudados da própria identidade é o insensato plebiscito do “sindicato autores de prosa” 
contra o abecedário do teatro. As reticências são, ai de mim!, mais miseras de quanto se 
possa adivinhar a primeira vista: o ator genérico “sente” que atenta ao seu “prestigio” o 
magistral abuso do playback, só enquanto a sua angustia mental o persuade que ser “possuído” 
por “outras” vozes estranhas ao conjunto da sua pessoa “dramática” equivale a uma 
prepotente dublagem inoportuna. E por que “inoportuna”? Porque – sem duvida – tal 
abuso de ser dito compromete na verdade a mediação. Mas não é esta habitual mediação 
que é preciso aniquilar? Justamente. (1995, p. 1016)

O fato de “ser ditos” significa perder a identidade através da qual se compartilha 
o sentir e o pensar comum e, por consequência, significa a possibilidade de mediar, por 
meio do próprio “eu”, a transcendência e a imanência, de negar a subjetividade colocando 
em relação direta existência e essência. Introduzindo a ideia que o artista teatral autêntico 
é como se fosse possuído pelo transcendente e tomando sempre como ponto de referência 
os atores da tradição, definidos “atores-falantes”, Bene no ensaio apenas citado afirma:

Os atores-falantes referem outra coisa; falam e cantam de outra coisa, mais ou menos 
naquela “outra coisa” “emedesimando-se” na outra coisa ao dizer. Eles recordam, comemoram, 
celebram, comentam, absolutamente inconscientes do momento poético que, pelo contrario, 
da voz dele exige a (re)formulação. Eles exibem quase um virtuosismo – a maravilha da 
própria faculdade mnemônica (também ao ler) – de modo nenhum aflorados pela necessidade 
urgente da memória enquanto escritura vocal. Eles dizem e recordam outra coisa. Dizem 
e não são ditos. Não são falados. Falam. (1995,  p. 1014-1015)
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Eis-nos aqui no âmago da estética do último Bene: o palco adquire uma função 
contemplativa, se transforma em um lugar no qual domina uma disposição ao desfrute 
aconceitual em relação ao transcendente e ao suprassensível. Na base dos concertos de 
ator está o modo de pensar que pende fortemente do lado da intuição mais que para aquele 
da expressão.

O teatro beniano, a partir do Manfred, torna-se um teatro “ontológico”. A disposição 
cenográfica das leituras-recital inauguradas pelo Manfred fundamenta-se em uma estrutura 
que se repete, com algumas exceções; em suma, constante. O palco  aparece envolto na 
escuridão e ocupado, em alguns momentos, por objetos cenográficos elementares; em outros 
momentos o espaço cênico aparece ocupado somente por Bene, que atua utilizando o 
microfone no meio de um grande cone de sombra que invade o palco e no meio de feixes 
de luz.

Como dominado por um delírio, o olhar de Bene, quando abandona a estante, 
vaga sem fixar nenhum ponto preciso, os olhos arregalados e febris vagueiam na penumbra 
que circunda a cena; no semblante, como em uma sequência de tomadas fotográficas, 
expressões de riso e desespero, de maldade e espanto, de amor e ódio, se alternam bruscas 
e desarticuladas; os gestos se limitam a uma serie de poses (a cabeça que se inclina com 
poucos trejeitos rítmicos e imprevisíveis oscilações, como um pêndulo de um ombro para 
o outro, enquanto o braço de tanto em tanto se eleva no ar com tom declamatório). E é 
nessa atmosfera de trevas que se originam os cintilantes equilibrismos da voz que, em 
conflituosa dialética expressiva com os descorrelatos e estilizados movimentos do corpo 
e as inflamações do olhar, rompem a obscuridade difusa. Num ensaio Piergiorgio Giacché 
observa, a propósito do “teatro da ausência” de Bene, que “a possessão no teatro tem no 
fundo só este valor e este objetivo para o ator: serve-lhe para evadir-se de si e do teatro” 
(1997, p. 166). Eis o “teatro da ausência”.

O “teatro da ausência”, segundo Gilles Deleuze

O que seja o “teatro da ausência” explica de modo detalhado Gilles Deleuze em 
um ensaio de 1978, dedicado a releituras shakespearianas de Bene. O “teatro da ausência” 
consiste na “subtração dos elementos estáveis de Poder, a qual libera uma nova potencialidade 
de teatro, uma força não representativa sempre instável” (Deleuze, 1995, p. 1435). Evoca-se 
então o poder, aliás “o Poder”. O teatro de Carmelo Bene em sua segunda fase – no entender 
do filósofo francês – é caracterizado pela subtração dos elementos de poder ao interior da 
criação teatral. Em Romeu e Julieta, é o personagem de Romeu que sofre o processo de 
desconstrução, que Deleuze lê como o representante do poder das famílias; em S.A.D.E., 
é a figura do dono, enquanto que em Ricardo III é todo o sistema de reis e príncipes. 
Aonde se chega com isso? A uma dimensão artística definida como “menor”. Um autor 
menor, para Deleuze, é “sem futuro e sem passado, tem só um devir, um centro, através 
do qual se comunica com outros espaços” (1995, p. 1436). Villon, Kleist e Laforgue são 
reputados como “menores” porque capazes de “liberar devires contra a História, vidas 
contra a cultura, pensamentos contra a doutrina, graças ou desgraças contra o dogma” 
(DELEUZE, 1995, p. 1436).

Ilustrando as suas noções de “menor” e “maior” e continuando a contrapor a primeira 
noção à segunda, Deleuze evoca também a linguagem, efetuando a distinção entre “a 
língua maior” e a “língua menor”. A primeira é aquela caracterizada pelas invariantes, 



ESTUDOS LINGUÍSTICOS, São Paulo, 40 (3): p. 1913-1922, set-dez 2011                                                                             1918

enquanto a segunda é aquela das variantes contínuas. Escreve Deleuze: “não existe língua 
imperial que não seja escavada, arrastada dessas linhas de variação inerente e contínua, 
isto é, desses usos menores” (1995, p. 1438). O uso menor de uma língua consiste na 
desagregação das consoantes, na transformação da homogeneidade estrutural em 
desomogeneidade, na desconstrução daquele uso “que trata a língua como um estado 
de poder, um marco de poder” (DELEUZE, 1995, p. 1439). Mark Fortier, no seu feliz 
Theory/theatre, não esqueceu de relevar que

mesmo que o domínio do texto sobre o espetáculo equivale ao domínio da langue sobre a 
parole, de um modelo abstrato e imutável sobre o particular e o concreto, para Bene também 
a parole é inimiga, simplesmente porque as palavras têm significados fixos. (2002, p. 34)

É por isso que Bene “quer que o ator cante palavras incompreensíveis, articulando-as 
como um troglodita para tornar-se não uma fonte de significados, mas uma destrutiva 
‘presença intolerável’” (FORTIER, 2002, p. 34). E eis que “Bene coloca isso em prática 
mediante a destruição dos elementos standard do teatro: a linguagem se torna rumor, o 
personagem, caos, o cenário se libera do controle do autor” (FORTIER, 2002, p. 99-100).

Lorenzo Chiesa, escrevendo recentemente sobre a relação entre Bene e Deleuze, 
assegurou que “entre as virtudes da interpretação deleuziana de Bene está o modo com 
que Deleuze caracteriza tal teatro, qualificando-o como um teatro anti-histórico do imediato” 
(2009, p. 74) e colocando em relevo o fato que Deleuze leia Bene “através de uma noção 
vitalística de subtração” (2009, p. 76). Entretanto, o caótico vitalismo gramatical que está 
na base do devir criativo que Deleuze identifica na arte do segundo Bene é desagregado 
e rizomático na forma. O que dá coesão à espontaneidade linguística propugnada pelo 
filósofo francês é, porém, a ideologia que o perpassa. Como diz José Luiz Fiorin:

O falante, suporte das formações discursivas, ao construir seu discurso, investe nas estruturas 
sintáticas abstratas temas e figuras, que materializam valores, carências, desejos, explicações, 
justificativas e racionalizações existentes em sua formação social. Esse enunciador não 
pode, pois, ser considerado uma individualidade livre das coerções sociais, não pode 
ser visto come agente do discurso. Por ser produto de relações sociais, assimila uma ou 
várias formações discursivas, que existem em sua formação social, e as reproduz em seu 
discurso. É nesse sentido que se diz que ele é suporte de discursos (2007, p. 43).

Ideologia e linguagem em Bene: uma interpretação gramsciana

A distinção traçada por Gramsci, nos Cadernos do cárcere – entre gramática 
“normativa” e gramática “espontânea” –, pode dar clareza à questão. Se Deleuze ilustra 
de modo lúcido como se dá a fragmentação de uma estrutura de poder – mesmo que circunscrita 
ao âmbito das estéticas teatrais –, os Cadernos de Gramsci ajudam a entender como a 
fragmentação formal, a mudança radical de hierarquias semânticas não chegue a superar 
as relações de poder. Tal processo, apesar do antihegelismo deleuziano, é mesmo assim um 
movimento de contradição dialética, e como tal não pode senão acabar em uma organização 
de novas relações de poder. Se considerarmos o devir que Deleuze postula – analisando a 
arte de Bene como ator –, devemos admitir que isso é por sua vez uma poética, e também 
um sistema expressivo, e portanto se situa no interior de relações de força que atravessam 
o corpo social.
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Gramsci nos ensina que a linguagem nunca é politicamente neutra: uma vez 
decompostos, os fragmentos individuais do “discurso do poder” não se situam além do 
poder, mas são reordenados segundo uma ordem nova e novas relações de força – as quais 
podem também resultar progressivas, mas nunca privadas da sua organicidade na coesão de 
economia, política e ideologia – e continuam a configurar-se como traços das precedentes 
organizações políticas,  ideológicas e econômicas.  Escreve Gramsci:

Em geral quando uma nova concepção de mundo sucede a uma precedente, a linguagem 
precedente continua a ser usada, mas justamente de forma metafórica. Toda a linguagem 
é um processo continuo de metáforas, e a história da semântica é um aspecto da história 
da cultura: a linguagem é ao mesmo tempo uma coisa viva e um museu de fósseis da vida 
e das civilizações passadas. (2008, p. 1438)

E oferece dois exemplos concretos:

Quando eu uso a palavra desastre ninguém pode acusar-me de crenças astrológicas, e 
quando digo ‘por Baco’ ninguém pode acreditar que eu seja um adorador das divindades 
pagãs, todavia essas expressões são uma prova de que a civilização moderna é um 
desenvolvimento também do paganismo e da astrologia. (2008, p. 1438)

Há sempre uma lógica que reconfigura e reorganiza segundo os interesses das 
classes hegemônicas – ou daquelas que operam para vir a sê-lo – os fragmentos estéticos 
e de sentido – os quais adquirem assim novos significados – presentes na linguagem que 
permeia o tecido social. É o que demonstra a posição deleuziana, espelhada na poética 
de Bene, que com a sua linguagem ferozmente pós-estruturalista torna-se perfeitamente 
funcional para a crescente hegemonia cultural, liberal individualista, já pronta na época 
do ensaio de Deleuze – Um manifesto a menos é de 1978 – para a explosão no Ocidente 
dos anos oitenta do neoliberalismo dos Reagan e das Thatcher.

Não se pode separar a linguagem e a ideologia, a linguagem e o poder, desde que 
tanto o poder como a ideologia representam a substância da linguagem, a qual não pode ser 
esvaziada da sua substância profunda, porque qualquer linguagem constitui “um conjunto 
de noções e de conceitos determinados e não só de palavras gramaticalmente vazias de 
conteúdo”  (GRAMSCI, 2008, p. 1375). E não somente. O próprio devir “menor” se revela 
uma “gramática normativa”, ainda que Deleuze a apresente de modo exatamente oposto, 
vale dizer, como a liberação da espontaneidade que está dentro (e contra) da norma: “é 
preciso conseguir ser bilíngue em uma só e mesma língua, tenho que impor à minha 
própria língua a heterogeneidade da variação, desta tenho que tirar o uso menor, e retirar 
os elementos de poder ou de maioria” (DELEUZE, 1995, p. 1442). A espontaneidade, 
lembra-nos Gramsci, não é algo de abstrato, mas um evento historicamente determinado:

É preciso relevar que não existe na história a ‘pura’ espontaneidade: ela coincidiria com 
a ‘pura’ mecanicidade. No movimento ‘mais espontâneo’ os elementos de ‘direção 
consciente’ são simplesmente incontroláveis, não deixaram documento que se possa averiguar. 
(2008, p. 328)

Liberar o espontâneo que é normatizado pelo sistema linguístico dominante não 
quer dizer colocar em círculos fragmentos de liberdade que se sucedem segundo um fluxo 
incontaminado pelo poder, mas significa desvincular escórias de precedentes gramáticas 
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“normativas”, liberar resíduos de estilo e de expressão marcados em profundo por ideologias 
passadas neles sedimentadas, e das quais eles eram, no âmbito de uma linguagem passada, 
“conscientemente direcionados”.

Uma gramática normativa, explica Gramsci, não é uma negação absoluta das 
gramáticas espontâneas, mas uma negação dialética; é uma síntese entre as diversas 
gramáticas espontâneas, que nela continuam, mesmo que em formas renovadas, a conviver, 
constituindo uma reconfiguração sobre a base de novos interesses – interesses também 
em sentido econômico – dos falantes:

A gramática normativa, que só por abstração pode ser considerada como separada da 
linguagem viva, tende a fazer apreender todo o organismo, de determinada língua, e a 
criar um comportamento espiritual que torne capazes de orientar-se sempre no ambiente 
linguístico. (GRAMSCI, 2008, p. 2349)

Gramsci observa que os sentimentos “espontâneos” das massas se formam “através 
da experiência cotidiana iluminada pelo ‘senso comum’” (2008, p. 330-331). A linguagem 
é parte ativa de tal experiência cotidiana e a ideologia – estratificando-se nos seus graus, 
quantitativamente e não qualitativamente, de superioridade (filosofia), de extensão (“senso 
comum”) e de inferioridade (“folclore”), assim como na expressão concreta de visões do 
mundo, diferentes e plurais, que convivem, se confundem e se afrontam no interior do 
mesmo organismo social para o predomínio hegemônico – a  informa de maneira capilar e 
sistemática. Ainda Gramsci: “todos são filósofos, seja ao modo deles, inconscientemente, 
também porque já na mínima manifestação de qualquer atividade intelectual, a ‘linguagem’, é 
contida uma determinada concepção do mundo” (2008, p. 1375). E,

se é verdade que cada linguagem contém os elementos de uma concepção do mundo e de 
uma cultura, será também verdade que da linguagem de cada um se possa julgar a maior ou 
menor complexidade da sua concepção do mundo. Quem fala só o dialeto ou compreende 
a língua nacional em diversos graus, participa necessariamente de uma intuição do mundo 
mais ou menos restrita e provinciana, fossilizada, anacronística em confronto com as grandes 
correntes de pensamento que dominam a história mundial. (GRAMSCI, 2008, p. 1377)

A desagregação estrutural praticada por Bene e pregada por Deleuze pode ser lida 
como uma desagregação, mas com a condição de que seja considerado somente o nível 
linguístico; não pode ser uma desagregação, de fato, se considerada em uma ótica mais 
extensa, em relação, por exemplo, com a economia e com a política. A desagregação estética, 
na específica perspectiva Deleuze-Bene, nada tem de desvinculada e decomposta, mas 
vai integrar-se com aquela econômica e política em ascensão. O que faz pensar as críticas 
feitas por Gramsci a Gentile, quando este último manifestava uma nítida rejeição 
teórica, idealisticamente fundada, da gramática, e Gramsci recordava que, “se a gramática 
é excluída da escola e não é ‘escrita’, não por isso pode ser excluída da ‘vida’ real [...] 
se exclui só a intervenção organizada [unitariamente] no aprendizado da língua” (2008, 
p. 2349), mas “o senso comum é um agregado incomposto de concepções filosóficas, e 
aí se pode encontrar tudo aquilo que se deseja” (GRAMSCI, 2008, p. 1045-1046). Ele 
lembrava, outrossim, que a linguagem, concebida como um suposto fluxo em liberdade se 
destacada dos laços gramaticais, se enquadrava em “uma forma de ‘liberalismo’ das mais 
extravagantes e esquisitas” (2008, p. 2348).
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A despeito das declarações de Bene e de Deleuze, os concertos beninianos, se se 
examinam com atenção e cuidado histórico, não representam uma novidade absoluta. Aliás, 
de fenômeno de primeira linha – a vanguarda europeia dos anos sessenta e setenta de que 
Bene participa – o teatro beniniano registra no fim dos anos setenta um recuo quanto a 
posições de retaguarda, decididamente reacionárias na essência. Se nas encenações pré-
-Manfred prevalecia a Erlebnis expressionista, que perseguia criticamente a sociedade de 
massa e que se entrincheirava positivamente na guerra de posição antiburguesa, agora o 
que predomina é a litania simbolista.

O fluxo de moléculas estilísticas desagregadas não constitui – mesmo que caótico, 
pulverizado, descentrado, “fora de coro” quanto se quiser – um material neutro, mas se 
configura como um agregado de fragmentos que reenvia a uma nítida matriz ideológica, bem 
definida, neste caso à dimensão do idealismo e do simbolismo. É verdade que no meio de 
um material semelhante aparecem também numerosos traços da inspiração expressionista 
anterior. Só que, em vez de colocar em crise criticamente um semelhante esteticismo de 
sabores decadentes e mallarmeano, eles terminam por reforçá-lo.

A partir do momento em que a condição de tais traços formais não é neutra, e que 
a visão do mundo em cujo âmbito foram produzidos, deixou sobre esses as próprias marcas, 
disso Bene se aproveita e, na economia da produção beniana que inicia no Manfred, é 
na verdade o simbolismo que vai constituir-se como linguagem dominante, aquilo que 
submete todos os outros sinais linguísticos, dando ao texto do espetáculo o tom geral, 
dentro do qual manchas expressivas tão desomogêneas conseguem encontrar comodamente 
a sua colocação. Um simbolismo pós-moderno, um simbolismo do desempenho, do 
refluxo. A desorganização expressionista no interior dessa ordem – o sistema da satisfação 
idealístico-parnasiana – é assim todo de fachada, rufianesco, gregário. O resultado que 
isso produz é somente um: o de ampliar a ressonância da língua do abandono estático, da 
flauta verlainiana, articulando-a sobre muitas cordas; de dar vida a antíteses funcionais 
para a tese, isto é, de produzir um leque de contrafortes dispostos como suporte do estilo 
hegemônico, que é abertamente simbolista.

Sobre o tom da la musique avant toute chose é afinada a linguagem da qual são 
impregnadas as moléculas estilísticas que Bene retoma da tradição do esteticismo decadente 
do fim do século dezenove e daquela, então minoritária, do próprio estilo grotesco. Moléculas 
que libera do “uso maior” que delas ele fazia na própria poética anterior, para usá-las na 
ótica do “uso menor” deleuziano. E eis a multiplicação desses fragmentos de estilo livres 
e “espontâneos”, até a transformação nas notas que exercitam supremacia sobre a forma 
no seu complexo: elementos propulsores, dirigidos a imprimir à produção beniana o 
movimento da fuga para cima, a direção de abstração da política e da sociedade. O poeta 
se fecha na própria torre de marfim longe da vulgaridade, e se ilude que a vulgaridade 
tenha desaparecido. Mas não percebe, ao contrário, que só ele desapareceu.
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