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Resumo 
Este artigo visa a analisar alguns poemas do escritor moçambicano Mia Couto, com ênfase na 
relação entre o eu lírico e o autor empírico, de modo a verificar as co-incidências autobiográficas. 
Em alguns poemas, o eu lírico se apresenta coincidente com o autor real, como nos textos 
dedicados ao pai e à esposa. Em outros, há pontos em comum, mas que não são assumidos, 
deixando aberturas à interpretação. Desse modo, o que se busca não é determinar os sentidos dos 
poemas e delimitar a interpretação pela via autobiográfica simplesmente, mas verificar como 
funcionam as várias instâncias da voz nos poemas e, a partir daí, levantar algumas características 
da produção poética de Mia Couto.  
Palavras-chave: Mia Couto; literatura moçambicana; poesia; autoria; eu lírico. 
 
(Un) authorized autobiography: lyrical self and authorship in poems by Mia Couto 
 
Abstract 
This paper aims to analyze some poems of the Mozambican writer Mia Couto, with focus on the 
relation between the lyrical self and empirical author, in order to verify the autobiographical co-
incidences. In some poems, the lyrical self appears coincident with the real author, as in the texts 
dedicated to his father and to his wife. In others, there are points in common, but they are not 
assumed, leaving openings to interpretation. In this way, what is sought is not to determine the 
meanings of the poems and to delimit the interpretation by the autobiographical way simply, but 
to verify how the various instances of the voice work in the poems and, from there, to raise some 
characteristics of the poetic production of Mia Couto. 
Keywords: Mia Couto; Mozambican literature; poetry; authorship; lyrical self. 

Introdução  
Mia Couto, escritor reconhecido por sua ampla produção em prosa, também 

escreve poemas, voltando a se dedicar aos versos após um longo período.1 Nos poemas, 
são recorrentes alguns motivos e temas de seus contos e romances, como as constantes 
referências e metáforas de árvores, céu, terra, mar, rio, casa, entre outras. A essa 
espacialidade, ao mesmo tempo local, moçambicana, e universal, em que predominam os 
elementos de natureza, somam-se a temática da infância, da morte, do relacionamento 
amoroso e do próprio fazer poético. 

                                                           
1 Seu primeiro livro publicado foi de poemas, Raiz de orvalho, em 1983, revisado e relançado em 1999.  
O segundo livro de poemas, Tradutor de chuvas, foi publicado em 2011; o terceiro, Vagas e lumes, em 
2014. 
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A diferença que se pode notar nos versos, em comparação com as obras em prosa, 
é a voz enunciadora, a tendência ao tom lírico, havendo um número considerável de 
poemas em primeira pessoa, o que permite estabelecer relações entre o autor textual (voz 
interna no texto, "ficcional") e o autor empírico (externo, o escritor "real"). No modo 
lírico, como afirma Aguiar e Silva (1984, p. 583, grifos do autor), "o eu do autor textual 
mantém em geral uma relação de implicação com o eu do autor empírico mais relevante 
do que no modo narrativo e no modo dramático". 

Há, desse modo, poemas em que essas relações são declaradas, com referências à 
realidade do escritor e, em outros casos, as referências são menos diretas, mas, mesmo 
assim, podem ter algum tipo de implicação entre o eu lírico e o autor. Como, em ambos 
os casos, permanecem aberturas à interpretação, entende-se que os aspectos 
autobiográficos, nos poemas analisados, estão no limite entre serem ou não autorizados, 
isto é, entre serem ou não indicados e, portanto, "permitidos" pelo autor. No conjunto dos 
textos, destarte, podem-se encontrar as vozes em suas várias assunções identitárias, os 
vários "eus".2 

É importante considerar, é claro, as diversas discussões de correntes teóricas e 
críticas quanto à autoria e autonomia do texto, as quais, entre meados do século XIX e 
primeira metade do século XX, vão de um extremo a outro: da defesa do "gênio" do autor 
e do "biografismo" à recusa da intencionalidade pelo New Criticism e Formalismo Russo, 
além da "morte do autor" no Estruturalismo. Posteriormente, surgem outras formas de 
abordagem do texto literário, como a Estética da Recepção, voltada ao papel do leitor. 
Em décadas recentes, com a intensificação das discussões sobre minorias e os oprimidos 
socialmente, questiona-se o cânone e reivindica-se espaço para as vozes até então 
excluídas, retomando-se o valor dos aspectos biográficos, mas não como um determinante 
único dos sentidos do texto. Além disso, a própria produção literária vem 
problematizando esse aspecto no caso da chamada "autoficção" que, em termos bastante 
gerais, como o nome indica, reúne autobiografia e ficção. 

Em face disso, vale ressaltar que não se visa a delimitar a interpretação dos 
poemas pela via autobiográfica pura e simplesmente, mas de verificar como funcionam 
as relações entre as várias instâncias da voz nos textos, as "co-incidências" – dupla 
incidência da voz – entre o eu lírico e o autor "real".3 A partir do questionamento da cisão 

                                                           
2 Em vez de chamar de "eu lírico" a voz enunciadora no poema, alguns autores preferem outras 
denominações. Combe (2009/2010, p. 117), por exemplo, denomina "sujeito lírico" com base, entre outros 
pontos, na discussão filosófica sobre o sujeito: "Eis assim o quanto a noção de 'eu lírico' parece vinculada 
à crise filosófica que atravessa o sujeito após o Romantismo, e que Nietzche, ao criticar Descartes, levará 
ao extremo, denunciando a ilusão gramatical de um 'eu' e da consciência de si no Cogito.". De modo 
semelhante, Reis prefere chamar de "sujeito poético", tendo, entre seus argumentos, o de que o lirismo nem 
sempre está no "eu" gramatical, isto é, na primeira pessoa (REIS, 2013, p. 229). As discussões sobre o texto 
lírico prosseguem, sobretudo quanto às mudanças de uma época a outra, com o uso do verso livre, dos 
recursos gráficos (poesia concreta) e até mesmo em uma não preocupação com sua característica original 
de musicalidade – da "lira" de que vem o termo. Em face disso, segue-se, aqui, com o uso consagrado de 
"eu lírico" para denominar a voz enunciadora interna no poema, levando-se em consideração as questões 
identitárias, o "eu" como sujeito descentrado (cf. HALL, 2000). 
3 O uso do termo "coincidência", com o sentido de dupla incidência das vozes internas e externas ao texto, 
é emprestado de Bakhtin (2011, p. 154, grifo do autor) em sua abordagem da relação entre autor e 
personagem, quando ele pergunta e responde: "o que torna o autor e sua posição axiológica criadora 
investida de tanta autoridade na lírica que possibilita a auto-objetivação lírica (a coincidência pessoal da 
personagem com o autor fora do âmbito de uma obra)? (Pode parecer que na lírica não existem duas 
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absoluta da relação entre autoria e texto, indo na contramão de boa parte da teoria literária 
ao longo do século XX, procuram-se levantar algumas das características da produção 
poética de Mia Couto, contribuindo com os outros elementos que participam do processo 
de significação. 

Autobiografia (não) autorizada   
O tom lírico nos poemas de Mia Couto, isto é, a marcada subjetividade, como se 

observa, incide em características que se refletem, mais ou menos diretamente, entre os 
"eus" internos e externos aos textos, entre as diversas características identitárias. Para se 
rastrear essa relação de implicação das vozes, pode-se iniciar com o poema 
"Autobiografia", que abre o livro Vagas e lumes (2015), haja vista o que o título propõe, 
conforme as estrofes a seguir: 

Onde eu nasci 
há mais terra que céu. 
Tanto leito é uma benção 
para mortos e sonhadores. 
E de tão pouco ser o céu 
nasce o Sol 
em gretas nos nossos pés 
e os corações se apertam 
quando remoinhos de poeira 
se elevam nos telhados. 
 
[...] 
 
Pois, 
nessa terra 
que é tanta para tão pouco céu, 
calhou-me a mim ser ave. 
 
Pequenas que são, 
as minhas asas parecem-me enormes. 
 
Envergonhado, 
escondo-as dos olhares vizinhos. 
 
Nas minhas costas, 
pesam 
versos e plumas. 
 
Voarei, 
um dia, 
sem saber 
se é de terra ou de céu 
a pegada do voo que sonhei. (COUTO, 2015, p. 11-13) 

                                                           
unidades mas tão somente uma; os círculos do autor e da personagem se fundiram e seus centros 
coincidiram.)". 
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Nesse poema, há um conjunto de motivos espaciais e/ou metáforas que se 
encontram em outros textos de Mia Couto, como terra, céu, Sol, poeira, aves. Subentende-
se que, aproximando as vozes, o eu lírico caracteriza Moçambique – nome não citado –, 
utilizando a metáfora de terra e céu com a diferença de extensão, havendo uma 
valorização ambivalente, isto é, positiva ("Tanto leito é uma benção") e negativa ("tão 
pouco céu"). Tal ambivalência se deve ao país ser grande e possuir belezas naturais e 
culturais, mas ao mesmo tempo ser devastado por guerras e pela fome, o que reduziria o 
céu, isto é, a possibilidade de uma situação mais positiva aos seus habitantes. 

Pode-se considerar, nesse sentido, que o sujeito enunciador se apresenta como 
moçambicano ("Onde eu nasci"), característica identitária comum ao eu lírico e ao autor 
"real". Nessa "co-incidência" das vozes (interna e externa ao texto), numa forma de "auto-
objetivação lírica" (cf. BAKHTIN, 2011, p. 154)4, é assumida, também, a identidade de 
poeta que, diante daquele espaço moçambicano ambivalente, considera-se "ave". São 
assumidas, assim, a responsabilidade de escrever ("Nas minhas costas/pesam/versos e 
plumas"), a humildade ("Pequenas que são"), a função social ("As minhas asas parecem-
me enormes"), o julgamento ("Envergonhado/escondo-me dos olhares vizinhos"). Ao 
fim, deixa em dúvida se suas obras cumprirão o que propõem, sobretudo pela relação 
(pegada) entre texto (voo, sonho) e contexto (terra, céu). Mesmo com todos esses aspectos 
coincidentes e comprováveis pelo título, o texto literário sempre manterá sua (relativa) 
autonomia, como explica Aguiar e Silva (1984, p. 223, grifos do autor): 

O emissor oculta ou explicitamente presente e actuante no texto literário é uma entidade 
ficcional, uma construção imaginária, que mantém com o autor empírico e histórico 
relações complexas e multívocas, que podem ir do tipo marcadamente isomórfico ao tipo 
marcadamente heteromórfico. Em qualquer caso, porém, nunca estas relações se poderão 
definir como uma relação de identidade, nem como uma relação de exclusão mútua – 
duas soluções antagonicamente extremas que defluem respectivamente de uma 
concepção biográfico-confessionalista e de uma concepção rigidamente formalista do 
texto literário – devendo antes definir-se como uma relação de implicação.  

Entre os outros poemas que mais diretamente apresentam os aspectos 
autobiográficos – ou essa relação de implicação –, estão os dedicados a familiares. O 
poema "O habitante" é dedicado ao pai, jornalista e escritor Fernando Couto, morto em 
2013, conforme algumas de suas estrofes a seguir: 

[...] 

No silêncio distraído 
de uma varanda 
que foi teu único castelo, 
ecoam ainda os teus passos 
feitos não para caminhar 
mas para acariciar o chão. 
 
 

                                                           
4 Na contramão da subjetividade pura e simples atribuída à lírica, Bakhtin (2011, p. 139) defende que há 
uma forma de objetivação do "eu": na autobiografia "posso objetivar artisticamente a mim mesmo e minha 
vida". Ele ressalta que o texto, nesse caso, interessa mais pelos valores de elaboração artística do que para 
fins puramente históricos, científicos e/ou práticos (BAKHTIN, 2011, p. 139), isto é, mesmo 
autobiográfico, o texto é uma construção discursiva artística. 
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Nessa varanda te sentas 
nesse tão delicado modo de morrer 
como se nos estivesses ensinando 
um outro modo de viver. 
 
Se o passo é tão celeste 
a viagem não conta 
senão pelo poema que nos veste. 
 
Os lugares que buscaste 
não têm geografia. 
 
São vozes, são fontes, 
rios sem vontade de mar, 
tempo que escapa da eternidade. 
 
Moras dentro, 
sem deus nem adeus. (COUTO, 2015, p. 14-15) 

Nesse poema, a ausência do pai – não mencionado no texto, a não ser na 
dedicatória – torna-se presença pelos componentes do espaço, os textos de Mia Couto 
tendem à espacialidade da experiência humana, como nesse caso da morte de um ente 
familiar. Como em outros poemas, há menção à "geografia", em sua recusa, talvez porque 
há sociedades e culturas na África, com suas "vozes" e "fontes", que não se restringem às 
divisões territoriais feitas pelo colonialismo. Além disso, apesar de serem reconhecidos 
em Moçambique por suas contribuições ao país, pai e filho defrontam-se com as origens 
portuguesas da família. Com o poema dedicado ao pai, portanto, o "eu" do texto remete 
ao autor empírico, de modo que o texto lírico constitui-se, segundo Combe (2009-2010, 
p. 128), por uma "dupla referência" ou "referência desdobrada", conforme o autor explica 
tomando por base a alegoria: 

Na alegoria, com efeito, e de modo mais geral em toda figura de elocutio, a significação 
literal jamais desaparece por trás da significação figurada, mas coexiste com ela: na 
alegoria medieval, os diferentes níveis de sentido [...] autorizam leituras múltiplas, de tal 
forma que a consciência – do ouvinte, do leitor do poema lírico – vá de um lado a outro, 
num movimento contínuo de vaivém. No plano fenomenológico, essa dupla referência 
parece corresponder a uma dupla intencionalidade por parte do sujeito, ao mesmo tempo 
voltado para si mesmo e para o mundo, tensionado ao mesmo tempo em direção ao 
singular e ao universal, de modo que a relação entre a referencialidade autobiográfica e a 
ficção passa por essa dupla intencionalidade.  

Nesse sentido, mais do que expressão da "verdade", quando o autor declara que 
se trata de autobiografia, e em contraposição à visão romântica de que no lirismo se tem 
a projeção imediata de emoções do autor empírico, o texto é sempre uma elaboração, 
artifício, uma "projeção discursiva" sobre si mesmo (REIS, 2013, p. 229). Na 
autobiografia, como afirma Bakhtin, o autor "deve tornar-se outro em relação a si mesmo, 
olhar para si mesmo com os olhos do outro" (BAKHTIN, 2011, p. 13, grifos do autor), 
uma vez que "o indivíduo não existe fora da alteridade" (BAKHTIN, 2011, p. 157-158, 
grifos do autor). Ainda, segundo Combe (2009-2010, p. 128), o "sujeito lírico se cria no 
e pelo poema"; por isso, mesmo que ele tenha a intenção de se autorretratar, é preferível 
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considerar o texto como uma "dupla referência" – ou coincidência – das vozes do eu 
interno e do autor empírico. 

E, assim como ao pai, há poemas dedicados à esposa, do mesmo modo metafórico, 
como os "Versos para a Patrícia" no livro Raiz de orvalho (2014, p. 93-94), e "Noite 
escandinava", publicado no livro Tradutor de chuvas (2011, p. 72-73), em que declara a 
"saudade da Patrícia". Deste último, composto de onze estrofes, seguem algumas – do 
início e do final: 

Não é a luz que acendo. 
Acabei, sim, de acender a noite. 
 
Num instante, 
o tecto se torna céu 
e o escuro se torna leito. 
 
A noite é escassa 
para tanta saudade. 
 
[...] 
 
Esta claridade de meia-noite, 
este poente que nunca encontra sol, 
foram feitos para te roubar da distância. 
 
Nenhuma geografia me vence: 
neste matinal crepúsculo 
eu te desenho, luar de sombra. 
 
E já não é nem pecado nem sonho: 
és tu que acendo 
num quase ocaso de Estocolmo. (COUTO, 2011, p. 72-73) 

O eu lírico, no que se propõe coincidente com o autor, posiciona-se distante da 
esposa. As características de Estocolmo, com o verão de dias longos e noites curtas, 
funcionam como recursos figurativos para a expressão da declarada saudade. Configura-
se uma espécie de jogo antitético de luz e sombra: "acender a noite", "claridade da meia-
noite", poente sem sol, "matinal crepúsculo". Ao final, a luz é relacionada à esposa ("és 
tu que acendo"). Há, novamente, menção à geografia, no caso pela distância da mulher. 
Como vem sendo destacado, prevalece a espacialidade da experiência humana, isto é, a 
subjetividade, que se considera como própria da lírica, projeta-se e configura-se pelo 
espaço.5 

Em outro texto do livro Raiz de orvalho, há uma carta dedicada ao filho, com data 
de julho de 1981, em que declara seu amor pelo menino: "[...] te amo de todas as maneiras 
que sei amar" (COUTO, 2014, p. 95). No livro Vagas e lumes, o poema "Irmão infinito" 
(2015, p. 84) é dedicado a Carlos Cardoso, jornalista assassinado em 2000. Desse modo, 
entre os textos com referências mais diretas à realidade, há alguns dedicados a poetas 
brasileiros. No poema intitulado "Manoel de Barros", o eu lírico, entendido como 
                                                           
5 Para Reis (2013, p. 224), é próprio do texto lírico o "processo de interiorização – do exterior da vida, para 
o interior – do sujeito poético". 
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coincidente com o autor, relaciona seu fazer poético com o do poeta brasileiro, como 
segue:   

Dizem que, entre nós, 
há oceanos de distância. 
 
Talvez. 
 
Quem sabe de certezas 
não é o poeta. 
 
O mundo que é nosso 
é sempre tão pequeno e tão infindo 
que só cabe em olhar de menino. 
 
Contra essa distância 
tu me deste uma sabedora geo-agrafia 
e, bebendo a palavra africana, 
tornei-me tão vizinho 
que ganhei intimidades  
com o teu chão brasileiro. 
 
E será sempre 
o mesmo catar de verso 
entre poeira e grão, 
o mesmo peneirar de água, 
apartando gotas e silêncios. 
 
E será sempre 
a mesma infância nos restituindo a palavra, 
a mesma palavra devolvendo a infância. 
 
E assim, 
sem lonjura, 
na mesma água 
riscaremos a palavra 
que incendeia a nuvem. (COUTO, 2015, p. 52-53) 

Nota-se a identificação com Manoel de Barros, destacando-se uma maneira 
semelhante de entender a poesia: como infância, com a singularização de coisas simples 
ou aparentemente "sem valor" (poeira, grão, gotas), além da preferência pelos versos 
livres.6 Em outra menção à "geografia", há uma rasura em favor das "coisas", de se trazer 
ao poema os elementos e valores culturais "não escritos" ("agrafia"), provavelmente como 
uma forma de restabelecer ou reequilibrar a relação entre as palavras e as coisas. Tem-se, 
desse modo, um processo de produção poética que ultrapassa as fronteiras nacionais e 
continentais, unindo brasileiros e moçambicanos. Assim, a voz enunciadora no poema 
reúne eu lírico e autor como um "eu poeta" que declara ter, entre suas referências, a poesia 
de Manoel de Barros. 
                                                           
6 Apesar de se ter a musicalidade na origem da poesia lírica, o que dependeria, em grande parte, da rima, 
houve mudanças e transformações, como a instituição do verso livre, o que teria acentuado "a libertação do 
ritmo", adequando "à fluidez dos sentidos representados" (REIS, 2013, p. 237). 
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Outros poemas em que os aspectos autobiográficos podem ser mais facilmente 
reconhecidos envolvem o grupo de moçambicanos que lutou contra o colonialismo, uma 
voz coletiva em primeira pessoa ("nós") em oposição aos colonizadores, como nos 
seguintes trechos do início e do final do poema "Eles", de 1979 (in Raiz de orvalho, 2014, 
p. 32): 

Desde que chegaram 
ficou sem repouso a baioneta 
e os chicotes tornaram-se 
atentos e sem desleixo 
 
Lançaram fogo 
à dolorida geografia 
esquartejaram montanhas 
secaram fontes e rios 
na memória dos seus crimes 
se anichou a seta da vingança 
 
[...] 
 
Colocámos o sonho no arco 
e dele fizemos flecha certeira 
e transportámo-nos no vento 
como se fôssemos a semente derradeira 
 
Para sermos homens 
desocupamos o silêncio 
e com um firmamento de esperança 
cobrimos o rosto ferido da nossa Pátria (COUTO, 2014, p. 32-34)  

Para a compreensão desse poema, ou para uma leitura mais ampla, é necessário 
recorrer ao contexto histórico de Moçambique, país que assim se fez, tornou-se 
independente de Portugal, em 1975. Têm-se "eles" (colonizadores portugueses) e "nós" 
(moçambicanos colonizados). Nascido em Moçambique, mas descendente de 
portugueses, Mia Couto fez parte da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), 
posicionando-se sempre do lado do "nós", daqueles que lutavam pela independência.  
A relação de implicação entre as vozes do texto requer que se considerem as informações 
externas, como explica Aguiar e Silva (1984, p. 223): 

O teor dessa relação, principalmente sob os pontos de vista psicanalítico, sociológico e 
ideológico, assume grande relevância em todo o processo da comunicação literária e só 
pode ser determinado e caracterizado com fundamento na análise do próprio texto 
literário, articulando-a com o estudo de outras fontes de informação exteriores ao texto e 
atinentes ao autor empírico e histórico, ao seu processo de produção literária, em geral, e 
ao processo de produção do texto em causa, em particular.  
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Da mesma forma que o poema "Eles", é com base em dados históricos de 
Moçambique que se pode depreender, de modo mais completo, os sentidos do poema 
"Companheiros", de 1984 (2014, p. 83-84), como segue:  

quero escrever-me de homens 
quero calçar-me de terra 
quero ser 
a estrada marinha 
que prossegue depois do último caminho 
 
e quando ficar sem mim 
não terei escrito 
senão por vós 
irmãos de sonho 
por vós que não sereis derrotados 
 
deixo-vos 
a paciência dos rios 
a idade dos livros que não se desfolham 
 
mas não lego 
mapa nem bússola 
porque andei sempre 
sobre meus pés 
e doeu-me às vezes viver 
hei de inventar 
um verso que vos faça justiça 
 
por ora 
basta-me saber que morreis demasiado 
por viverdes de menos 
mas que permaneceis sem preço 
 
companheiros (COUTO, 2014, p. 83-84) 

Nesse poema, o eu lírico apresenta-se novamente como "eu poeta" e, na 
coincidência com o autor, dirige-se aos companheiros, assumindo que sua luta se fará 
pela literatura. Após a independência do país, houve uma guerra pelo poder, quando outro 
grupo, a RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana), não aceitou que a FRELIMO 
governasse o país. Pode-se entender, pela aproximação das vozes implicadas no texto, 
que os "companheiros" são alguns dos membros da FRELIMO. No poema "Identidade", 
de 1977, o eu lírico mostra-se também engajado: 

Preciso ser um outro 
para ser eu mesmo 
 
Sou grão de rocha 
Sou o vento que a desgasta 
 
Sou pólen sem inseto 
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Sou areia sustentando 
o sexo das árvores 
 
Existo onde me desconheço 
aguardando pelo meu passado 
ansiando a esperança do futuro 
 
No mundo que combato 
morro 
no mundo por que luto 
nasço (COUTO, 2014, p. 13) 

A voz enunciadora aproxima-se do autor naquela época – embora de modo mais 
implícito do que nos poemas analisados anteriormente –, quando se conquistava a 
independência e havia esperança pelo futuro do país que se projetava. Porém, com a 
guerra que se seguiu e com os outros obstáculos do poder, a nação sonhada estava longe 
de se concretizar. Anos depois, Mia Couto deixou a FRELIMO e em seu primeiro 
romance publicado, Terra sonâmbula (1992), denunciou a corrupção de administradores 
do governo. Trata-se do momento, segundo Cabaço (2004, p. 69), em que "a identidade 
do escritor desce do projeto da Utopia para o patamar do possível". Mesmo assim, suas 
obras seguiram com o contraponto entre o "sonho" (esperança) de se construir uma nação 
com menos problemas sociais e a crítica à situação política. Nesse sentido, há o "Poema 
didáctico": 

Já tive um país pequeno, 
tão pequeno 
que andava descalço dentro de mim. 
Um país tão magro 
que no seu firmamento 
não cabia senão uma estrela menina, 
tão tímida e delicada 
que só por dentro brilhava. 
 
Eu tive um país 
escrito sem maiúscula. 
Não tinha fundos 
para pagar a um herói. 
Não tinha panos 
para costurar bandeira. 
Nem solenidade 
para entoar um hino. 
 
Mas tinha pão e esperança 
para os viventes 
e sonhos para os nascentes. 
 
Eu tive um país pequeno, 
tão pequeno 
que não cabia no mundo. (COUTO, 2011, p. 52-53) 
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Embora não se especifique de que país exatamente se trata, coincide com 
Moçambique, onde a miséria e a fome atingem grande parte da população. Como em um 
sonho ou projeção ao futuro, havia "pão e esperança", uma solução simples que não se 
realizava ("não cabia no mundo"). Para a construção da nação, em vez do alimento ser 
prioridade, a preocupação do governo estava na bandeira, nos heróis e no hino.  
A FRELIMO, então, como explica Borges Coelho (2009, p. 65), perdia "o monopólio da 
versão da história inscrita na sua modernidade", deixando de haver uma só versão... 
passaram a competir várias, contraditórias". Dessa maneira, afastando-se da política, ao 
menos diretamente, Mia Couto continua preocupado com a nação, mas assumindo a 
função de escritor. No poema "Meus julhos", de 1989, incluído em nova edição de Raiz 
de orvalho (2014), a voz enunciadora declara sua opção pela poesia: 

1. Sou julho 
estou explicado só pelo sol 
 
Meu erro 
é procurar um território 
apto a nascer 
 
A única geografia 
que me aceita é a poesia 
 
[...] (COUTO, 2014, p. 69) 

Nascido em julho, Mia Couto tem a sua voz coincidida com a do eu lírico, em que 
se tem, novamente, o "eu" poeta e moçambicano, ratificando o vínculo com o lugar: sol 
de julho em Moçambique, a poesia como "geo-grafia" (escrita da terra). Em outros 
poemas, a dupla incidência das vozes até pode ser considerada, mas de modo mais 
implícito, sem delimitar a interpretação. Um desses casos é o "Poema mestiço": 

escrevo mediterrâneo 
na serena voz do Índico 
 
sangro norte 
em coração do sul 
 
na praia do oriente 
sou areia náufraga 
de nenhum mundo 
 
hei de 
começar mais tarde 
 
por ora 
sou a pegada 
do passo por acontecer (COUTO, 2014, p. 60) 

O eu lírico apresenta semelhanças com o autor – descendente de portugueses 
(mediterrâneo/norte) e moçambicano (Índico/sul). Essa dupla e dura origem – de ser um 
branco escritor na terra dos negros –, leva-o a questionar as divisões geográficas, a ponto 
de negar qualquer pertencimento: "areia... de nenhum mundo". O sujeito enunciador vive, 
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então, entre culturas e histórias do passado (pegada) e o futuro (por acontecer). De modo 
implícito, também, podem ser notadas coincidências das vozes no poema "Sotaque da 
terra", especialmente nos versos: "porque falo/a língua do chão" e "minha voz/ficou cativa 
do mundo/pegadas nas areias do Índico" (COUTO, 2014, p. 65). Como o eu lírico nesse 
poema, Couto procura ser um escritor que trata de sua terra, tendo como principais 
referências as tradições dos povos que formam Moçambique. E, após desistir do curso de 
medicina7, ele assume-se poeta como a voz enunciadora no poema "Deslição de 
anatomia": 

Quase fui médico 
Cedo acreditei 
ter inclinação. 
 
Aconteceu, em menino, 
frente aos compêndios escolares. 
Fascinava-me, 
no humano corpo, 
o vocabulário em flor: 
o suco gástrico, 
o bolo alimentar, 
o trânsito intestinal, 
as papilas gustativas. 
 
Ante o meu prematuro pasmo, 
a professora vaticinou: vai ser médico! 
Em casa, porém, 
meu pai diagnosticou diverso: 
não era anatomia que me atraía. 
 
Eu apenas amava as palavras. 
 
Meu pai adivinhava. 
E eu, de poesia, adoecia. (COUTO, 2011, p. 41) 

Nessas coincidências entre o que apresenta a voz interna do poema e os dados 
biográficos de Mia Couto, a poesia é tida metaforicamente, no jogo de significado com a 
medicina, como uma doença, como algo que não se pode evitar. E, se o poema fala de 
"deslição", remetendo aos "deslimites da palavra" de Manoel de Barros (1993), vale 
lembrar a "lição" de Fernando Pessoa, em seu poema "Autopsicografia", quanto ao poeta 
ser "um fingidor" (1995).8 Logo, ao mesmo tempo em que há semelhanças entre a vida 

                                                           
7 Anos depois, após trabalhar como jornalista, Mia Couto formou-se em Biologia, área em que também 
atua. 
8 É bastante comum recorrer-se ao poema de Pessoa para defender a diferença ou o distanciamento entre o 
eu lírico e o autor empírico (poeta), o que evita restringir os sentidos dos poemas à biografia do escritor. 
Esse poema possui muitas interpretações, havendo controvérsias, porém grande parte de seus estudiosos 
consideram que ele está mais próximo da perspectiva da autonomia do texto: "Foi exatamente para afirmar 
o carácter modelado do sujeito poético que Fernando Pessoa concebeu e enunciou uma teoria poética 
assente no princípio do fingimento", opondo-se ao pressuposto romântico de que texto é sempre uma 
"projeção imediata de emoções e experiências efetivamente sentidas pelo autor empírico" (REIS, 2013,  
p. 228-229). Pode-se entender que Pessoa não exclui a relação de implicação pelo que afirma nos dois 
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de Mia Couto com a do eu lírico do poema, pode haver, também, em parte, uma 
"ficcionalização". 

Questão da autoria e os vários "eus" – considerações finais 
O conceito de autoria, após passar de um extremo a outro, do período romântico 

que supervaloriza a biografia até meados do século XX, quando Barthes declara a "morte 
do autor" (2004), precisa ser repensado, tendo em vista reencontrar o equilíbrio entre 
essas posições. Como se observa nos poemas de Mia Couto, deve-se evitar a 
generalização, visto que há poemas em que se reconhece um tom pessoal, individual, 
próximo ou coincidente com o autor empírico, e outros, não analisados aqui, em que o eu 
lírico não parece coincidir. Há estudiosos que têm contribuído para a revisão da função 
do autor, mas a questão continua complexa, como explica Reis (2013, p. 39-40):  

A autoria literária tende, pois, a desvincular-se da pessoa palpável do escritor, que, por 
assim dizer, perde legitimidade para condicionar ou orientar a leitura da sua obra; essa é, 
de resto, uma questão não isenta de algum melindre, uma vez que não é raro que o escritor 
tente interferir na fortuna literária da sua obra, por várias formas: propondo 
interpretações, tentando corrigir leituras, retirando do mercado obras suas, reescrevendo-
as de forma mais ou menos extensiva e mesmo (de forma eticamente criticável) 
estimulando por várias formas a valorização crítica e institucional dos seus livros.  

Apesar de haver diferenças entre as vozes internas e externas do texto, entre o 
autor textual e o empírico, não deixa de haver relações de implicação. Pode-se questionar, 
desse modo, a separação absoluta entre autoria e texto, visto que, muitas vezes, dados 
externos podem contribuir para a interpretação. Buscando uma via intermediária entre a 
intenção do autor e a autonomia do texto, Compagnon critica as teses intencionalistas 
deterministas (românticas) e as anti-intencionalistas, em especial a da "falácia 
intencional" de Wimsatt e Beardsley (2002), afirmando que, quando "alguém escreve um 
texto, tem certamente a intenção de exprimir alguma coisa, quer dizer alguma coisa", 
mesmo que, após publicá-lo, o autor não detenha o controle do sentido (COMPAGNON, 
1999, p. 80). Para o teórico, interpretar um texto é "sempre fazer conjeturas sobre uma 
intenção humana" (Ibidem, p. 49) e que "se o outro não pode ser integralmente 
desvendado, pode, ao menos, ser um pouco compreendido" (Ibidem, p. 80).  

Nos poemas e nas crônicas, diferentemente dos contos e romances, Mia Couto 
tende mais ao tom pessoal, a deixar que, mesmo implicitamente, apareçam semelhanças 
entre o eu lírico e suas características biográficas. Na poesia lírica, como afirma Reis 
(2013, p. 228), o autor empírico pode "projetar sinuosamente no mundo do texto 
experiências realmente vividas", assim como "a voz que nesse texto nos fala pode 
ignorar... subverter, metaforizar... essas experiências". Pode haver, portanto, um 
fingimento ou a "ficcionalização" de sua biografia, até mesmo o autor que assina os 
textos, "Mia Couto", pode ser "ficcionalizado" e não totalmente coincidente com António 
Emílio Leite Couto – seu nome verdadeiro completo. Como ele próprio afirmou a respeito 
do uso da língua portuguesa em Moçambique e na literatura, o escritor "não se serve da 
língua, o criador literário é inventado" por ela (COUTO, 2012, p. 173).  

                                                           
últimos versos da primeira estrofe: O poeta "...chega a fingir que é dor/ a dor que deveras sente" (PESSOA, 
1995, p. 44). 



ESTUDOS LINGUÍSTICOS, São Paulo, 47 (3): p. 835-850, 2018.                                                         848 

Em sua análise da questão da autoria, Foucault (1969, p. 43-44) diferencia o 
"nome próprio" do "nome do autor", afirmando que "têm seguramente alguma ligação", 
mas que "não funcionam da mesma maneira", estando o segundo, para a crítica literária 
moderna, relacionado a uma busca de unidade dos textos: 

O autor é aquilo que permite explicar tanto a presença de certos acontecimentos numa 
obra como as suas transformações, as suas deformações, as suas modificações diversas 
(e isto através da biografia do autor, da delimitação da sua perspectiva individual, da 
análise da sua origem social ou da sua posição de classe, da revelação de seu projeto 
fundamental). O autor é igualmente o princípio de uma certa unidade de escrita, [...].  
O autor é ainda aquilo que permite ultrapassar as contradições que podem manifestar-se 
numa série de textos [...], um ponto a partir do qual as contradições se resolvem, os 
elementos incompatíveis se encaixam uns nos outros ou se organizam em torno de uma 
contradição fundamental ou originária. [...] Mas a função autor não é, com efeito, uma 
pura e simples reconstrução que se faz em segunda mão a partir do texto tido com um 
material inerte. O texto traz sempre consigo um certo número de signos que reenviam 
para um autor. (FOUCAULT, 1969, p. 53-54)  

A relevância da autoria, portanto, decorre de uma necessidade de se "enxergar" 
um texto – ler e criticá-lo – em relação aos demais textos, a grupos de textos, buscando 
uma unidade em meio à diversidade ou em meio às contradições.9 A função do autor no 
discurso romanesco em primeira pessoa, como explica Foucault, não coincidindo 
necessariamente com o escritor ou com a pessoa real (de "nome próprio"), reenvia os 
signos "para um 'alter-ego' cuja distância relativamente ao escritor pode ser maior ou 
menor e variar ao longo da própria obra" (FOUCAULT, 1969, p. 56). É nesse sentido que 
se tem uma maior ou menor proximidade entre o eu lírico, o autor textual e a "pessoa 
real" (marido de Patrícia, por exemplo) nos poemas de Mia Couto, entrecruzando-se 
várias identidades. A esse respeito, conclui Foucault (1969, p. 56-57): 

Todos os discursos que são providos da função autor comportam esta pluralidade de 
"eus". [...] A função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que encerra, 
determina, articula o universo dos discursos; não se exerce uniformemente e da mesma 
maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilização; 
não se define pela atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas através de 
uma série de operações específicas e complexas; não reenvia pura e simplesmente para 
um indivíduo real, podendo dar lugar a vários "eus" em simultâneo, a várias posições-
sujeitos... 

Essas posições não são sempre ocupadas pacificamente, no contexto 
moçambicano, como ressalta Noa (2009, p. 96), mas com tensões "porque se trata de 
identidades problemáticas, dado que resultam quase sempre de hibridismos culturais, 
linguísticos, raciais... surgem inevitavelmente como dimensões difusas, oscilantes e 
perturbadoras". Como afirma Cabaço (2004, p. 69), o "escritor, uma vez confrontado com 
o problema da identidade, nunca mais dele se vai livrar", é "seu destino e essa é a riqueza 

                                                           
9 Para Bourdieu (1998, p. 186) – em seu questionamento da biografia como relato de uma história linear, 
coerente e totalizante, em prol de um entendimento do real como descontínuo, formado por elementos 
justapostos sem razão, surgidos de modo imprevisto, aleatório e nem sempre coerente – o "nome próprio" 
também tende a reunir várias identidades, a funcionar como um ponto de estabilidade em um mundo 
instável, assegurando "a constância através do tempo e a unidade através dos espaços sociais dos diferentes 
agentes sociais que são a manifestação dessa individualidade nos diferentes campos". 
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da literatura". Assim, no limite entre autobiografia autorizada e não autorizada, visto que 
os poemas seguem abertos à interpretação, notam-se as várias identidades cruzando-se 
em torno do "eu" nos poemas de Mia Couto: poeta, moçambicano, membro da 
FRELIMO, esposo, filho, pai, descendente de portugueses e, talvez, em outros textos, 
possam ser encontradas muitas outras ainda.  
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