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Resumo

O presente trabalho tem por objetivo o estudo dos desdobramentos da paisagem no
romance Canad, de Graga Aranha, a partir de discussdes contemporaneas em torno do
conceito de paisagem. No romance, é na discussao acerca da imigragao alema assentada
no entdo selvagem e ainda quase intocado estado do Espirito Santo, construindo
seu enredo em torno especialmente da personagem Milkau, um imigrante alemao,
que questdes ligadas ao ser do Brasil vao se desenhando pelas paginas do romance.
Dessa maneira, interessa-nos, para este trabalho, abordar o movimento de paisagens
gue transitam por Canaa, em especial, a partir da perspectiva de Milkau, nas quais se
inscrevem nao apenas a materialidade de um lugar, a concretude de suas formas, cores,
texturas e sons, mas uma ideia sobre o Brasil e a projecao de um imaginario utépico para
0 pais, encerrado no emblematico titulo do romance, Canaa.
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The changes of landscape in Canaa, by Graca Aranha

Abstract

This paper aims to study the changes of landscape in the novel Canaég, by Graca Aranha,
based on contemporary discussions about the concept of landscape. In the novel, it is in
the discussion around German immigration based on the then savage and still almost
untouched state of the Espirito Santo, constructing its plot around especially the character
Milkau, a German immigrant, that issues related to the being of Brazil are being drawn
by the pages of the novel. In this way, we are interested in this paper to approach the
movement of landscapes that travel through Canaa, especially from Milkau's perspective,
in which are not only the materiality of a place, the concreteness of its forms, colors,
textures and sounds, but an idea about Brazil and the projection of a utopian imaginary
for the country, enclosed in the emblematic title of the novel, Canaa.

Keywords: Graga Aranha; Canad; landscape.

Francisco Foot Hardman, em “Antigos modernistas’, discute a presenga, muito antes da
deflagragdo do movimento modernista, de uma literatura fortemente critica a encenar e
problematizar com inabalavel agudeza os impasses e tensées manifestos em diferentes
esferas da vida nacional:

Entre projecbes futuristas e revalorizagbes do passado, escritores do Brasil
na passagem do século tentavam fazer o que o modernismo, depois, adotaria
como programa: redescobrir o pais. Confianga extrema no progresso técnico ou
consciéncia das herangas que pesavam em nosso desconcerto nacional, eis as
duas visdes que conviviam num mesmo dilema. (HARDMAN, 1992, p. 289).

Para o autor, é notavel, ja no século XIX, uma forte propenséo da literatura para as
discussdes em torno de contradi¢cdes basilares desde ha muito presentes no contexto
brasileiro, como o0 antigo e o moderno, a civilizagao e a barbarie, o presente e o passado,
polos opositivos sobremaneira vinculados a uma questao de ordem identitaria, seja ela
do homem ou da nagao como um todo:

E algo da complexidade histérico-cultural dessa “margem” e “desse fracasso’,
vinculados ao projeto de construgdo de uma identidade nacional altamente
problematica, no Brasil, desde as tentativas do romantismo no século XIX as
formulagbes heterogéneas do movimento modernista, que a leitura dessas
vertentes utépicas, numa abordagem histérico-cultural — menos atada as balizas
consagradas de uma periodizagao feita da sucesséo linear de “escolas literarias”
estanques e mais atenta a intersecgbes significativas de temas, linguagens e
valores —, poderia, parcialmente, iluminar,
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Toda uma tradigéo historiografica e memorialistico-ficcional, de matriz romantica,
de alguns de nossos melhores prosadores esteve, assim, desde a segunda
metade do século passado, inteiramente voltada para o jogo de alternancia
entre iluminagdes utdpicas e depressdes antiutopicas dessa poética das ruinas.
(HARDMAN, 1992, p. 296-297).

Publicado em 1902, na virada do século XIX para o século XX, Canag, de Graca Aranha,
parece ser um exemplo flagrante dos impasses, das esperancas e descrengas em torno
do Brasil e do homem brasileiro. Aclamado pela critica desde 0 momento em que surge,
sendo ainda hoje e sem sombra de duvida a obra mais conhecida e estudada de Graca
Aranha — embora atualmente se encontre um tanto esquecida — o romance normalmente
é abordado sob a dtica das discussOes histdricas que proporciona, com foco muito
menos acentuado em sua fatura enquanto obra estética.

Se sdo inegaveis e instigantes as proposicoes de carater historico, identitario e social
trazidas por Canad, é mister pensar que so se realizam a partir de uma constituicao
formal que a elas da corpo e sentido. Dessa perspectiva, parece fundamental que alguns
elementos que compdem a narrativa de Graga Aranha sejam observados como parte
integrante e indissoltvel de certo temario.

No presente trabalho, ocupar-nos-emos de um elemento fulcral no romance, a paisagem,
ponto a partir do qual emergem posturas convergentes, divergentes, tensionadas acerca
do Brasil, do homem brasileiro, de sua identidade e de seu futuro.

Uma das novidades frequentemente apontadas pela critica é que o romance de Graga
Aranha promove tais discussdes de forma inovadora nas letras nacionais ao colocar em
cena algo ndo muito frequente na literatura brasileira até entao e que estava na ordem do
dia das questdes da época, aimigracao. De fato, é por meio dos dois protagonistas, Milkau
e Lentz, ambos imigrantes alemaes chegados as terras quase virgens do Espirito Santo,
que a narrativa se desdobra. E sobretudo por meio deles, também, que as paisagens s&o
construidas e, com elas, um modo de ser e entender, a partir de seus lugares, 0 novo
mundo e nele projetar ambicdes e anseios.

Em Canaa, Milkau e Lentz formam uma espécie de irmandade contrapontual, pois
convergem no tocante a origem e as aspiragdes ideais que tém em relagao a nagao.
No entanto, em termos ideoldgicos, funcionam como podlos opositivos, largamente
distanciados, o que se revela exemplarmente no modo como cada um encara 0 homem
brasileiro e a terra ao dela construir suas paisagens particulares. Ainda que abordar
a paisagem em Canaé a partir do contraponto entre Milkau e Lentz seja possibilidade
tentadora e, mais do que isso, proficua, nos limites do presente trabalho, a abordagem da
paisagem ficara restrita a personagem Milkau, através do qual diversas paisagens vao se
configurando, desfigurando e refigurando.
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Embora o conceito de paisagem seja polissémico, adquirindo muitas vezes significacoes
particularizadas, de acordo com a area que o conforma, para fins de nossa leitura,
partiremos do entendimento da paisagem como a conceitua Michel Collot, ou seja, como
percepcdo de um espaco, nao apenas como o espaco em si. Tal sentido destaca o lugar
singular do sujeito na paisagem, pois, dessa perspectiva, ela s6 passa a existir por meio
do olhar, da percepgao: [...] considerarei, portanto, a paisagem como um fenémeno, que
nao é nem pura representacao, nem uma simples presenga, mas o produto do encontro
entre o mundo e um ponto de vista. E o olhar que transforma o local em paisagem [...]"
(COLLOQT, 2013, p. 18, grifo do autor).

A paisagem, entendida conforme o estudioso francés, pde em cena um conhecimento
complexo e holistico, jamais dualista, capaz de inscrever um movimento de transito
dialético entre 0 eu e 0 outro, o perto e o longe, o subjetivo e 0 objetivo, o visivel e o invisivel:
‘A paisagem transgride a oposigao entre o sujeito e o objeto, o individual e o universal;
embora possa assumir todos os valores da afetividade mais intima, a convergéncia dos
olhares faz dessa afetividade um lugar comum para mim e para os outros." (COLLOT,
2013, p. 27).

De acordo com Michel Collot, a paisagem nao estéa fora do sujeito. Ela se define justamente
por estar fora e dentro. De fato, toda paisagem faz referéncia a um lugar, a um espago,
mas esse lugar s6 se torna paisagem quando percebido por um sujeito, investido de
valores individuais, coletivos, histéricos, sociais e de sentimentos.

A paisagem, assim, estaria reservada uma condic&o especial de conhecimento, oposta a
um modelo cartesiano de pensamento pautado na busca da verdade irrefutavel. Ela, ao
contrario, oferece-se como marca de um conhecimento sempre em processo, dinamico,
a acentuar a ambiguidade e a ambivaléncia das formas de apreensdo das coisas,
“distanciando-se da neutralidade do geométrico, mecéanico e quantitativo para defrontar-
se com uma visao cosmoldgica e totalizadora da complexidade fenomenoldgica da
paisagem” (MARANDUELO, 2009, p. 13, tradugdo nossa?).

Essa dinamica da paisagem expressa seu carater constantemente movente, ndo estatico,
fazendo do préprio conhecimento que dai deriva um processo continuo de encontros e
desencontros, de aproximagdes e distanciamentos. E exatamente essa mobilidade que
se observa em Canaa.

O inicio da narrativa apresenta Milkau em transito, na viagem que o levaria a Porto do
Cachoeiro, cidade de concentragao de imigrantes alemaes. No trajeto, descortina-se

2 No original: “alejandose de la neutralidade de lo geométrico, mecanico y cuantitativo para
enfrentarse a un visién cosmoldgica y totalizadora de la complejidad fenoménica del paisaje”.
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para a personagem um mundo totalmente novo, inesperado, que vé com os olhos do
deslumbramento, num profundo sentimento de bem-estar:

Milkau cavalgava molemente o cansado cavalo que alugara para ir do Queimado a
cidadedoPortodoCachoeiro,no Espirito Santo. Os seus olhosdeimigrante pasciam
na doce redondeza do panorama. Nessa regido a terra exprime uma harmonia
perfeita no conjunto das coisas: nem o rio € largo e monstruoso, precipitando-se
como espantosa torrente, nem a terra se compde de grandes montanhas, dessas
que enterram a cabega nas nuvens e fascinam e atraem como inspiradoras de
cultos tenebrosos, convidando a morte como um tentador abrigo... O Santa Maria
é um pequeno filho das alturas, ligeiro em seu comego, depois embaragado ao
longo do trecho por pedras que o encachoeiram, e das quais se livra num terrivel
esforgo, mugindo de dor, para alcangar enfim sua velocidade ardente e alegre.
Escapa-se entdo por entre uma floresta sem grandezas, insinua-se no seio de
colinas torneadas e brandas, que parece entregarem-se complacentes aquela
risonha e Umida loucura... Elas por sua vez se alteiam graciosas, vestidas de uma
relva curva que suave lhes desce pelos flancos, como tunica fulva, envolvendo-
as numa caricia quente e infinita. A solidao formada pelo rio e pelos morros era
naquele glorioso momento luminosa e calma. Sobre ela ndo pairava a menor
angustia de terror.

Absorto na contemplagao, Milkau deixava o cavalo tomar um passo indolente e
descontraido [...] Tudo era um abandono preguigoso, um arrastar languido por
entre a tranquilidade da paisagem. Os humildes ruidos da natureza contribuiam
para uma voluptuosa sensagao de siléncio. (ARANHA, 2002, p. 25-26).

Esse primeiro desenho da paisagem, preso ao modo como Milkau olha e conhece o
desconhecido que se coloca diante dele e que com ele interage, exprime com particular
sutileza os valores e ideais da personagem, a serem desdobrados no decorrer da
narrativa, conforme vai adentrando e dando sentido a terra nova e pulsante na qual agora
se encontra.

A postura idealista a mover Milkau em suas atitudes e pensamentos o leva a um contato
primeiro com o pais estrangeiro, mais precisamente com o mundo natural, delineado
com euforia, pelo enxergar e construir positividades para além da materialidade dos
elementos naturais colocados a sua frente.

Assim, a natureza se revela a Milkau em todo o seu esplendor harménico, luminoso e
intangivel. Longe de imagens costumeiramente grandiosas postas em cena quando o
assunto eram as terras americanas e sua grandiosidade natural, bastante comuns no
século XIX, sobretudo sob o enfoque romantico, a dar lugar aos extremos, na primeira
cena do romance, citada acima, o destaque fica por conta do equilibrio, da confortavel
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e desejada harmonia, sinbnimo de paz e tranquilidade. Aquilo que poderia se dar
enguanto imagem contrapontual e dispar, a marcar as distancias, como a montanha e
o rio, pelas lentes de Milkau aproximam-se de forma inquebrantavel e ambos, ainda que
materialmente diversos, oferecem-se como partes de uma mesma e Unica sensagao
de medida ideal. Personificada, em especial por esses dois elementos centrais, rio e
montanha, a terra nova, o Espirito Santo, “exprime uma harmonia perfeita no conjunto
das coisas” (ARANHA, 2002, p. 25) para aquele que a vé com os olhos e a mente do
estrangeiro que se aparta de um mundo desencantado, o europeu, em busca de nova
vida. Esta, se ainda desconhecida, alimenta um “sentimento expectante”, utdpico, de
movimento “para o lado de um novo cuja aurora se anuncia, do qual antes nunca se tivera
consciéncia” (BLOCH, 2005, p. 21), de crenga em uma satisfacéo e felicidade vindouras,
tornando o mundo “uma expressao da harmonia e do amor universal” (ARANHA, 2002,
p. 73), “um jardim tropical expandindo-se em luz, em cor, em aromas, no alto da montanha
que ele engrinalda como uma coroa de triunfo..” (p. 73).

Todo o sentimento benfazejo projetivo® acerca do novo mundo — que Milkau acredita
possivel, sendo sua lenta e gradual transformacgéao em direcao a perfei¢cdo universal uma
tarefa dos imigrantes, como ele, Lentz e tantos outros que aportaram aquele lugar — esta
depositado na paisagem vista da perspectiva da personagem.

No capitulo 2, quando empreende uma discussao de cunho filoséfico com o companheiro
que acaba de conhecer, Lentz, também imigrante alemao, acerca da humanidade, de sua
historia, anseios e crengas, € novamente na paisagem que se inscreve o modo de ser e
pensar de Milkau na medida que o transfere para a imagem da natureza que desenha.
Em um trecho que se alonga por quase duas paginas, a descricao da floresta tropical vai
compondo o imaginario da personagem sobre suas convicgoes de mundo e de homem
ideais. Na natureza particular que descreve ja estariam postos a dimensao e o sentido da
vida humana, seu inicio, meio e fim:

A floresta tropical é o esplendor da forca na desordem. Arvores de todos os
tamanhos e de todas as feigdes, arvores que se alteiam, umas eretas, procurando
emparelhar-se com as iguais e desenhar a linha de uma ordem ideal, quando
outras lhes saem ao encontro e se derreiam até ao chao a farta e sombria coma.

3 Na utopia que move Milkau, enquanto impulso para frente, caminhar em diregao a algo que se
deseja e que se acredita possivel, existe uma proximidade com o que Ernst Bloch, em O Principio
Esperanca, chamara de “sonhos diurnos”, os quais, de acordo com Arno Minster, em Utopia,
Messianismo e Apocalipse nas primeiras obras de Ernst Bloch, “sao, em sua estrutura basica, ‘sonhos
para frente', isto é, carregados com conteddos da consciéncia e com material proto-utépico que
cintila no interior do futuro. Por conseguinte, na condi¢cdo de imagens prenunciadoras do utopico,
que se manifestam na consciéncia, os sonhos diurnos sdo conteldos da consciéncia de algo
futuro/vindouro e, ao mesmo tempo, momentos desencadeados de produtividade criadora.”
(MUNSTER, 1997, p. 26-27).
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Arvores, umas largas, tragando um raio de sombra para acampar um esquadrdo
[...] Ha seiva para tudo, forga para a expanséo da maior beleza de cada uma. Toda
aquela vasta flora traduz a Antiguidade e a vida. Nao se sente nela sombra de
um sacrificio que seria o triunfo e o prémio da morte. Dentro, as parasitas se
enroscam pelos velhos troncos, com a graga de um adorno e de uma caricia.
Ha mesmo arvores que sdo maes de arvores e suportam com facil e poderosa
galhardia a filha, que Ihe sai do regago, e mais esplendorosa, as vezes, que a rija
e bela progenitora. Uma infinita variedade de arbustos cresce as plantas dos
gigantes verdes; é uma florazinha mildda, compacta e atrevida, dentro do bojo de
outra mais ampla e opulenta. E tudo se ergue, e tudo se expande sobre a terra,
compondo um conjunto brutal, enorme, feito de membros aspérrimos, entretecido
do alto pela cabeleira basta e densa das arvores e embaixo pela rede intérmina
das fortes e indomaveis raizes, todo ele se entrelaga, enroscando-se pelos
bracos gigantescos, prendendo-se como por tenazes numa grande solidariedade
organica e viva... (ARANHA, 2002, p. 55-56).

A harmonia universal se da a ver na descricao de Milkau. Nao se trata, portanto, de
uma simples descricao paisagistica da flora tropical brasileira em sua exuberancia
de espécies. Ao contrario, é a dimensao simbdlica, e pode-se dizer mesmo alegodrica,
da paisagem que esta em cena. Nesse sentido, é claro o paralelo estabelecido entre a
floresta tropical em sua variedade de formas, tamanhos, cores, sons e a relagdo com a
propria diversificagcdo da humanidade e seus modos de interagao, canalizadas para uma
verdade Unica, a da unidade e harmonia universais.

Evidente, no inicio da descrigao, a aproximacao entre 0 homem europeu, especificamente
o imigrante alemao de que trata o romance, e 0 homem brasileiro com as arvores da
floresta: umas altas e fortes (os alemaes, constantemente marcados no romance pelo
porte fisico forte e avantajado em relagdo aos brasileiros, menores e mais frageis) e
outras que interrompem essa soberania e quebram a ilusdo de simetria (brasileiros,
brancos, mesticos ou negros).

Existe em Milkau, no modo como vé o mundo natural, a crenca idealista na natureza
enquanto entidade absolutamente harmdnica e equilibrada, em que as diferencas e
disparidades prendem-se “numa grande solidariedade organica e viva" (ARANHA, 2002,
p. 56). E justamente esta crenga que o faz vislumbrar a possibilidade de que em algum
momento e em algum lugar a humanidade também chegara a conformidade do todo e
das partes que vé na natureza.

O Brasil, mais precisamente o Espirito Santo, revela-se para a personagem como o local
ideal onde efetivamente a realizacéo de seus desejos, de sua utopia, pode ocorrer. E nesse
sentido que a ideia de Canaa vai se delineando para ele e € em busca da construgéo
desse lugar que direciona todas as suas forgas.
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O viver da propria terra, tirando dela com seu préprio esforco fisico aquilo de que necessita
para sobreviver, faz com que a personagem, em dado momento da narrativa, pareca
de fato ter conseguido a condicado ideal de vida buscada, alcancando a completude
harmodnica observada na natureza:

A felicidade de Milkau era perfeita. Tinha limitado o inquieto desejo, apagado
do espirito as manchas da ambigéo, do dominio e do orgulho, e deixado que a
simplicidade do coragéo o retomasse e inspirasse. Trabalhava mansamente no
quinhao da terra que ocupava. A sua pequena habitagao, erguida no siléncio
da mata, era humilde como as outras dos colonos; nada existia ali que fosse a
traicdo de um gosto refinado, ou uma pequena consolagédo da volUpia. (ARANHA,
2002, p. 123).

E a vida dentro desse quadro sorria-lhe como uma deslumbrante ressurreigao.
O trabalho pelas préprias méos dava-lhe a sensagéo positiva da sua dignidade
humana. Os seus olhos procuravam em torno o mundo para onde ele se queria
dirigir num forte desejo de afei¢ao, feliz e engrandecido, ndo pelo que tinha feito,
mas pelo que aspirava fazer. (ARANHA, 2002, p, 124).

Esse momento da vida de Milkau, quando ja esta plenamente assentado nas terras do
Espirito Santo, desfrutando da vida simples sonhada, coloca em cena, a0 menos para a
personagem, a concretude de Canaa, ou melhor, o alcance da utopia — agora ja nao mais
utopia — de inicio imaginada tanto por ele quanto pelo amigo Lentz, embora este bem
menos encantado com a terra e 0 homem brasileiros.

Na vida agora apascentada, o espaco habitado passa a figurar como a “Terra de Canad”
anteriormente almejada, definida pela formosura de “trajes magnificos, vestida de sol,
coberta com o manto do voluptuoso e infinito azul” (p. 78), pela opuléncia, cujo “bojo
fantastico guarda a riqueza inumeravel, o ouro puro e a pedra iluminada” (p. 79), pelo amor,
ao fazer com que os homens encontrem “nela, tao meiga e consoladora, o0 esquecimento
instantaneo da agonia eterna..." (p. 79), pela felicidade, ja que “era mae abastada, a casa
de ouro, a providéncia dos filhos preocupados” (p. 79), e pela generosidade, ao “distribuir
seus dons preciosos aos que dele tém desejo” (p. 79).

A utopica Canag, portanto, congrega os mais diversos estados de positividade: a beleza,
a opuléncia, o amor, a felicidade e a generosidade, aspectos valorizados por Milkau
enguanto posicionamento diante do mundo e que deposita no espago capixaba, ainda
marcadamente natural.

A personagem constrdi, assim, com 0 corpo e com a alma, uma paisagem edénica,
para a qual se vé transportada algum tempo depois, quando edifica sua morada singela
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nas terras que adquire e passa destas a tirar seu sustento, sem qualquer anseio de
enriguecimento e poder. Ao contrario, seu desejo é apenas de comunhdo com a natureza
e com 0s camponeses simples do local, com os quais se familiariza e que idealmente
julga comungar da mesma visao de mundo que a sua.

A Canaa buscada, enquanto utopia, centra-se na perspectiva monista da personagem,
que acredita no apagamento das diferencas e da possibilidade de encontro de uma
unidade basica constitutiva que, como afirma por diversas vezes, se sedimenta no amor,
origem e fim de todas as coisas.

Portanto, a seus olhos, essa unidade fundamental, que consegue expressar no modo
COMO enxerga a paisagem natural, € o caminho para apagar as contradigdes de raca e
cultura, que vé presentes na realidade brasileira. O Brasil ideal, de seu ponto de vista, é
aquele que encontraria sua particularidade e grandeza justamente por possuir uma forca
latente capaz de levar a aboligao das diferencas ao alcance de uma unidade vital, unica.

Todavia, no romance, o posicionamento idealista da personagem nao se sustenta por
muito tempo e sua perspectiva utdpica do mundo harmaénico e equilibrado vai desvelando
suas fraturas. Se as acaloradas discussées com Lentz — que ndo comunga da mesma
crenca de Milkau, pois tem como valor a guerra, a soberania de um povo, de uma raga e
de uma cultura, enfim, o espirito de conquista e de imposi¢do de um poder considerado
superior sobre os outros tidos como mais enfraquecidos —, ndo sdo capazes de abalar
suas perspectivas idealistas e idealizantes, o contato com a violéncia, com o preconceito
e com a hipocrisia vai aos poucos desmoronando seu castelo utépico, sua terra de Canaa
sonhada e supostamente alcancgada.

O conhecimento da dramatica condigao em que se encontra Maria Perutz, jovem 6rfa
que é escorracada pela familia de alemaes com quem sempre vivera desde a morte dos
pais porque esta gravida do filho do casal, entdo “prometido” a uma mocga de maiores
posses do local, desconserta o mundo de Milkau e suas crengas ingénuas.

Da mesma maneira que a obra de Graga Aranha constréi o posicionamento eufdrico e
0 sentimento expectante da personagem no tocante a conformagao de um mundo ideal
por meio da projecdo desse posicionamento na paisagem, é também nesta que a forga
da desilusdo e de um olhar mais desencantado para as coisas vai se desenhando.

O encantamento natural antes postos em destaque na visao de Milkau, povoado de
equilibrio, brilho, cor e sons, sempre agradavel e acolhedor, e a maneira simpatica como
via 0s camponeses e comerciantes do lugar, a compor um quadro de expressao de
alegria, bondade e amizade, cede lugar ao desencanto, a um estado de incongruéncia,
semelhante ao ja vivenciado em sua terra natal, pois passa a ver que, no pensamento
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e na pratica, orienta-se “para objetos que nédo existem na situagéo real" (MANNHEIM,
1968, p. 216).

A felicidade e a unidade que acredita ter encontrado, Canaa, nao passa de uma ilusao,
de um imaginario completamente avesso a realidade das coisas. A partir do momento
gue encontra Maria Perutz no mais completo abandono e indigéncia, motivados pela
crueldade da familia que a langa no desamparo e pela violéncia com que é tratada sempre
pelas pessoas da comunidade a quem pede ajuda, Milkau se vé apartado da felicidade
perfeita na qual acreditava posto:

Era a primeira vez que na sua vida nova se esbarrava com a Desgraga... E
num instante esse encontro lhe apagava todos os longos meses de felicidade,
de ressurreigdo. A dor impunha-se com a sua forga solene, devastadora, e os
sentimentos de Milkau galopavam para o passado, mergulhando-se outra vez
nos ciclos sombrios do sofrimento, donde pensara ter-se libertado para sempre...
Se ele ndo desse ouvidos, se passasse adiante, deixasse no caminho a miséria
alheia e continuasse no seu embevecimento de felicidade?... Ndo tinha ele fugido
a maldade humana, abandonando a velha sociedade odiosa e recomecgado a
existéncia na virgindade de um mundo imaculado, onde a paz devia ser inalteravel?
Por que entao o espectro do sofrimento o perseguia ainda ali? (ARANHA, 2002,
p. 207).

A consciéncia do desarranjo do mundo expressa-se com clareza na paisagem que, da
tranquilidade e da medida de equilibrio presentes na primeira parte da narrativa, passa
a ser composta por tons mais sombrios e menos nitidos, como no momento em que
Milkau caminha com Maria a fim de encontrar um abrigo para a moca:

Andaram até onde o jardim ia acabar num lugar seco, descampado, onde,
como uma mulher bela e daninha, uma palmeira se alteava, esterilizando a
terra... Sentaram-se em uma pedra. Os olhos, ao mergulharem no tremendal
gue ficava embaixo, no despenhadeiro da montanha, ergueram-se para o céu, e
acompanharam a morte do sol. Era uma representagao fantastica. Sem raios,
sem reverberagao, o imenso globo ostentava uma sucessiva gradagao de cores,
como se dentro dele um magico se divertisse em ilumina-lo. O mundo inteiro tinha
parado para assistir aos espetdculos... O grande ator foi descendo no espago

4 Karl Mannheim, em Ideologia e Utopia, afirma que “Um estado de espirito é utdpico quando esta
em incongruéncia com o estado de realidade dentro do qual ocorre. Esta incongruéncia é sempre
evidente pelo fato de que este estado de espirito na experiéncia, no pensamento e na pratica se
oriente para objetos que ndo existem na situacdo real” (MANNHEIM, 1968, p. 216). Durante todo
o romance de Graga Aranha parece ser a incongruéncia o que move Milkau em suas atitudes e
pensamentos.

Estudos Linguisticos (Sdo Paulo. 1978), v. 48,n. 3, p. 1176-1189, dez. 2019 1185



sem nuvens, sobre a sua superficie as cores ainda continuavam numa infinita
mutagao, até que afinal ele mergulhou no horizonte e a terra tingiu-se de sangue e
em seus mil veios agitou-se toda... Era noite... (ARANHA, 2002, p. 211-212).

A paisagem ai adquire um tom fantasmagérico, numa expressao especular do estado
de agonia, medo e incerteza no qual estao mergulhados Maria e Milkau. Agora ganha
destaque no quadro descrito ndo mais a ideia de vida e felicidade, mas, ao contrario,
o descampado do lugar, a terra estéril, a dureza da pedra, a ameaga representada pelo
despenhadeiro, e a chegada da noite, assombrosa no seu espetaculo cromatico, mas que
teria como fim a escuridao irredutivel da noite.

O aspecto desalentado da paisagem intensifica-se a medida que o sofrimento e a
marginalizagdo de Maria aumentam. Acusada por todos de matar o filho recém-nascido,
dando-oaos porcos,amoca é presa na cadeia da cidade sem mesmo ter chance de defesa.
Milkau € o unico que fica a seu lado, passando também a ser olhado com desconfianca e
desdém pelas pessoas do local. Isso intensifica a crise da personagem diante do mundo
que até entdo acreditava ideal, claramente expressa de Porto do Cachoeiro, ao chegar
pela primeira vez a cadeia para visitar a moga, ainda cheio de duvidas sobre os fatos
acontecidos:

E partiu s6. No dia seguinte, chegando ao Cachoeiro, a cidadezinha néo tinha
mais para ele o encanto daquela primeira manha, em que a saudava como filha
do sol e das aguas. A tristeza que trazia comunicava-se a paisagem e toda a
maravilha desta se desfazia misteriosamente. Apertado entre duas linhas de
morros, o povoado parecia-lhe abafado e condenado a uma irremediavel angustia.
0 sol infernal castigava sem piedade as habitagdes e sobre as rochas abrasadas,
colossais, viam-se estampadas a esterilidade e a aridez. O rio, quase sem agua,
guebrando-se nas terras negras, informes, fervilhava o seu cachdo mondtono.
Sobre as ruas barrentas, descalcadas, erguiam-se, olhando para o rio, casas
desiguais, sem arte, feitas as pressas, como para um povo apenas acampado
sobre a terra. Eram pequenos sobrados, verdadeiros aleijées, dolorosamente nus,
fazendo ver nas linhas inconscientes figuras deformadas de seres monstruosos.
E ai, na embrionaria e abortada cidade, a gente grosseira e rude mostrava o
ar embrutecido, torturado pela dvida cobiga... Tudo o que era natureza tinha o
aspecto sinistro, tragico, desolador, e o que era humano, mesquinho e ridiculo.
(ARANHA, 1992, p. 245).

No olhar de Milkau opera-se um processo de desfiguragao da paisagem de Cachoeiro
ao acentuar no quadro que se descortina a sua frente reiterados tragcos de negatividade,
como a tristeza, o ar abafado e angustiante, o sol infernal, a esterilidade da terra, o
ro quase sem agua, as casas desiguais e mal construidas, a populacdo grosseira e
mesquinha. Nada, portanto, a lembrar a imagem inicial tida pela personagem tanto do
espaco natural como do homem.
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Nessas imagens cada vez mais distantes, a euforia e o idealismo de Milkau em torno da
unidade universal, do amor enquanto mola propulsora da harmonia e da identidade uUnica,
que poderia encontrar seu lugar nas terras quase intocadas do Espirito Santo e no povo
simples e singelo que ali vivia, que faria desabrochar a Terra de Canaj, a terra da fartura,
do mel e felicidade, vao desaparecendo.

No final, quando da fuga de Milkau com Maria, que tira da prisdo durante a noite enquanto
os soldados dormem, é novamente a paisagem que toma a cena, num misto de desiluséo
e esperanca, que atesta o estado de incongruéncia, sobretudo de Milkau:

O caminho deixou a mata sombria e saiu pelas alturas descobertas. Era pedregoso,
escasso, margeando o despenhadeiro. O passo da fuga moderou. Cautelosos
e arquejantes, escalavam a subida. Milkau ndo mais falava, e os seus olhos
mergulhavam no abismo e se perdiam fascinados na toalha branca e espumosa
do rio... Maria quase nao caminhava; fatigada e de pés maltratados, puxava com
esforgo o brago de Milkau, mais inclinada sobre ele, aquecendo-lhe o rosto com o
halito ofegante. Subiam lentos, arrastando-se unidos. A estrada tomava sempre
pela beira de precipicios cada vez mais dificeis de vencer, e os fugitivos, como uma
zoada infernal, vinham os urros do Santa Maria, acorrentados no fundo do cavado
e fragoso vale. E este se ia estreitando, e as ribas mais augustas pareciam se
terminar, confundidas no horizonte, sobre os rochedos escarpos e negros. Milkau
desanimou, vendo-se perdido naquele recéncavo tenebroso, naquela solidao
de pedra. Percorria-lhe os membros um suor gelado, e o corpo frio, alquebrado,
abatia-se, escapava-se, desprendia-se para o abismo, para a morte... Maria, num
assomo de pavor, recobrou uma estranha energia e tentou reté-lo, arrastando-o
para a encosta da montanha. Ele olhou-a com os olhos desvairados, agarrou-a
pela cintura, e com um sorriso diabdlico, feroz e resoluto, gaguejou estrangulado:

— Nao ha mais nada... mais nada... S6, s6... amorte... (ARANHA, 1992, p. 282).

Na paisagem que ao final do romance se apresenta estdo postos o medo, os abismos,
os caminhos dificeis, quase intransitaveis, a ameacga inexoravel da morte, o perder-
se em forcas incontrolaveis do desejo e do instinto. Afigura-se como totalmente
oposta a paisagem inicial que abre a narrativa, quando entdo Milkau era tomado pelo
deslumbramento diante de um cendrio natural que a ele se apresentava como medida
ideal do mundo. Naguele momento, os termos, as imagens e a atmosfera criadas dao
ensejo a um profundo bem-estar e a abertura para um movimento utépico na busca
do sonho representado por Canaa, o que absolutamente nao ocorre na cena acima
citada. Nesta estdo ausentes o brilho, a claridade, a maciez da textura da floresta,
o siléncio acolhedor, elementos que canalizam em Milkau uma confianga extrema na
capacidade humana de vencer o sofrimento e ir ao encontro do amor e do bem. No lugar
da positividade, instaura-se um ambiente sombrio, melancélico e perigoso, composto
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por pedras, despenhadeiros, abismos, precipicios, sons aterrorizantes, todos diretamente
ligados a condigao dramatica em que se encontram as duas personagens, Milkau e Maria,
para as quais parece existir, como afirma Milkau, apenas a inexoravel certeza da morte.

Todavia, também uma forga propulsora, um sentimento expectante ainda a alimentar
a utopia, impele Milkau a acreditar que um dia Canaa seré alcangada, ainda que, para o
momento, tenha que ser suspensa:

—N3&o te canses em vao... Ndo corras... E inutil... A terra da Promissao, que eu ia te
mostrar e que também ansioso buscava, ndo a vejo mais... Ainda ndo despontou
a Vida. Paremos aqui e esperemos que ela venha vindo no sangue das geragoes
redimidas. N&do desesperes. Sejamos fiéis a doce ilusdo da Miragem. (ARANHA,
2002, p. 284).

Em sintese, ao final do romance de Graga Aranha desfaz-se qualquer possibilidade
idealmente ingénua de se pensar o Brasil. Canaa, enquanto utopia de um lugar e tempo
perfeitos, que em muito povoa o imaginario do imigrante alemao Milkau, revela-se um
engodo, dadas as contradigbes e complexidades que conformam a realidade humana.
O Brasil, enquanto sindbnimo dessa utopia, também ¢ irreal dessa perspectiva. De
igual maneira, a identidade, enquanto unidade harmdnica e universal que atravessa o
pensamento monista de Milkau, ndo passa de uma grande fantasia. Sua verdade, ao
contrario, aparece com énfase na complexidade das coisas, na busca constante que
jamais se completa, na incapacidade de se conformar a um ideal particular.

Isso tudo nao significa que o romance elimine as discussdes de ordem utdpica e da
identidade nacional e nem que as revele como total falacia. Na verdade, a utopia continua
a existir a partir de outra perspectiva, pois ao final Milkau ndo desiste de Canaa e continua
a busca-la, no entanto nao mais de forma ingénua, pois esta ciente das fraturas, da
impossibilidade do equilibrio completo e harmoénico. Na mesma diregao, o Brasil do futuro
e aidentidade do mesmo continuam a ser buscados, mas também com a consciéncia dos
impasses de natureza diversa, que minam a verdade do pensamento puramente idealista,
fazendo desmoronar a perspectiva messianica universalista que atravessa a conduta de
Milkau frente ao mundo e descortinando, como afirma Francisco Foot Hardman (1992,
p. 293), “as relagdes dialéticas entre ruina e utopia”.

No romance Canaé, dessa maneira, é a paisagem a grande responsavel pela expressao
dos movimentos de euforia e melancolia, de esperanca e desalento acerca do homem e
da humanidade, do Brasil e de sua identidade, de seu presente e de seu futuro.
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