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Os desdobramentos da paisagem em Canaã, de 
Graça Aranha
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Resumo

O presente trabalho tem por objetivo o estudo dos desdobramentos da paisagem no 
romance Canaã, de Graça Aranha, a partir de discussões contemporâneas em torno do 
conceito de paisagem. No romance, é na discussão acerca da imigração alemã assentada 
no então selvagem e ainda quase intocado estado do Espírito Santo, construindo 
seu enredo em torno especialmente da personagem Milkau, um imigrante alemão, 
que questões ligadas ao ser do Brasil vão se desenhando pelas páginas do romance. 
Dessa maneira, interessa-nos, para este trabalho, abordar o movimento de paisagens 
que transitam por Canaã, em especial, a partir da perspectiva de Milkau, nas quais se 
inscrevem não apenas a materialidade de um lugar, a concretude de suas formas, cores, 
texturas e sons, mas uma ideia sobre o Brasil e a projeção de um imaginário utópico para 
o país, encerrado no emblemático título do romance, Canaã. 
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The changes of landscape in Canaã, by Graça Aranha

Abstract

This paper aims to study the changes of landscape in the novel Canaã, by Graça Aranha, 
based on contemporary discussions about the concept of landscape. In the novel, it is in 
the discussion around German immigration based on the then savage and still almost 
untouched state of the Espírito Santo, constructing its plot around especially the character 
Milkau, a German immigrant, that issues related to the being of Brazil are being drawn 
by the pages of the novel. In this way, we are interested in this paper to approach the 
movement of landscapes that travel through Canaã, especially from Milkau’s perspective, 
in which are not only the materiality of a place, the concreteness of its forms, colors, 
textures and sounds, but an idea about Brazil and the projection of a utopian imaginary 
for the country, enclosed in the emblematic title of the novel, Canaã.

Keywords: Graça Aranha; Canaã; landscape.

Francisco Foot Hardman, em “Antigos modernistas”, discute a presença, muito antes da 
deflagração do movimento modernista, de uma literatura fortemente crítica a encenar e 
problematizar com inabalável agudeza os impasses e tensões manifestos em diferentes 
esferas da vida nacional:

Entre projeções futuristas e revalorizações do passado, escritores do Brasil 
na passagem do século tentavam fazer o que o modernismo, depois, adotaria 
como programa: redescobrir o país. Confiança extrema no progresso técnico ou 
consciência das heranças que pesavam em nosso desconcerto nacional, eis as 
duas visões que conviviam num mesmo dilema. (HARDMAN, 1992, p. 289).

Para o autor, é notável, já no século XIX, uma forte propensão da literatura para as 
discussões em torno de contradições basilares desde há muito presentes no contexto 
brasileiro, como o antigo e o moderno, a civilização e a barbárie, o presente e o passado, 
polos opositivos sobremaneira vinculados a uma questão de ordem identitária, seja ela 
do homem ou da nação como um todo: 

É algo da complexidade histórico-cultural dessa “margem” e “desse fracasso”, 
vinculados ao projeto de construção de uma identidade nacional altamente 
problemática, no Brasil, desde as tentativas do romantismo no século XIX às 
formulações heterogêneas do movimento modernista, que a leitura dessas 
vertentes utópicas, numa abordagem histórico-cultural – menos atada às balizas 
consagradas de uma periodização feita da sucessão linear de “escolas literárias” 
estanques e mais atenta a intersecções significativas de temas, linguagens e 
valores –, poderia, parcialmente, iluminar.
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Toda uma tradição historiográfica e memorialístico-ficcional, de matriz romântica, 
de alguns de nossos melhores prosadores esteve, assim, desde a segunda 
metade do século passado, inteiramente voltada para o jogo de alternância 
entre iluminações utópicas e depressões antiutópicas dessa poética das ruínas. 
(HARDMAN, 1992, p. 296-297).

Publicado em 1902, na virada do século XIX para o século XX, Canaã, de Graça Aranha, 
parece ser um exemplo flagrante dos impasses, das esperanças e descrenças em torno 
do Brasil e do homem brasileiro. Aclamado pela crítica desde o momento em que surge, 
sendo ainda hoje e sem sombra de dúvida a obra mais conhecida e estudada de Graça 
Aranha – embora atualmente se encontre um tanto esquecida – o romance normalmente 
é abordado sob a ótica das discussões históricas que proporciona, com foco muito 
menos acentuado em sua fatura enquanto obra estética.

Se são inegáveis e instigantes as proposições de caráter histórico, identitário e social 
trazidas por Canaã, é mister pensar que só se realizam a partir de uma constituição 
formal que a elas dá corpo e sentido. Dessa perspectiva, parece fundamental que alguns 
elementos que compõem a narrativa de Graça Aranha sejam observados como parte 
integrante e indissolúvel de certo temário.

No presente trabalho, ocupar-nos-emos de um elemento fulcral no romance, a paisagem, 
ponto a partir do qual emergem posturas convergentes, divergentes, tensionadas acerca 
do Brasil, do homem brasileiro, de sua identidade e de seu futuro.

Uma das novidades frequentemente apontadas pela crítica é que o romance de Graça 
Aranha promove tais discussões de forma inovadora nas letras nacionais ao colocar em 
cena algo não muito frequente na literatura brasileira até então e que estava na ordem do 
dia das questões da época, a imigração. De fato, é por meio dos dois protagonistas, Milkau 
e Lentz, ambos imigrantes alemães chegados às terras quase virgens do Espírito Santo, 
que a narrativa se desdobra. É sobretudo por meio deles, também, que as paisagens são 
construídas e, com elas, um modo de ser e entender, a partir de seus lugares, o novo 
mundo e nele projetar ambições e anseios.

Em Canaã, Milkau e Lentz formam uma espécie de irmandade contrapontual, pois 
convergem no tocante à origem e às aspirações ideais que têm em relação à nação. 
No entanto, em termos ideológicos, funcionam como pólos opositivos, largamente 
distanciados, o que se revela exemplarmente no modo como cada um encara o homem 
brasileiro e a terra ao dela construir suas paisagens particulares. Ainda que abordar 
a paisagem em Canaã a partir do contraponto entre Milkau e Lentz seja possibilidade 
tentadora e, mais do que isso, profícua, nos limites do presente trabalho, a abordagem da 
paisagem ficará restrita à personagem Milkau, através do qual diversas paisagens vão se 
configurando, desfigurando e refigurando.
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Embora o conceito de paisagem seja polissêmico, adquirindo muitas vezes significações 
particularizadas, de acordo com a área que o conforma, para fins de nossa leitura, 
partiremos do entendimento da paisagem como a conceitua Michel Collot, ou seja, como 
percepção de um espaço, não apenas como o espaço em si. Tal sentido destaca o lugar 
singular do sujeito na paisagem, pois, dessa perspectiva, ela só passa a existir por meio 
do olhar, da percepção: “[...] considerarei, portanto, a paisagem como um fenômeno, que 
não é nem pura representação, nem uma simples presença, mas o produto do encontro 
entre o mundo e um ponto de vista. É o olhar que transforma o local em paisagem [...]” 
(COLLOT, 2013, p. 18, grifo do autor).

A paisagem, entendida conforme o estudioso francês, põe em cena um conhecimento 
complexo e holístico, jamais dualista, capaz de inscrever  um movimento de trânsito 
dialético entre o eu e o outro, o perto e o longe, o subjetivo e o objetivo, o visível e o invisível: 
“A paisagem transgride a oposição entre o sujeito e o objeto, o individual e o universal; 
embora possa assumir todos os valores da afetividade mais íntima, a convergência dos 
olhares faz dessa afetividade um lugar comum para mim e para os outros.” (COLLOT, 
2013, p. 27).

De acordo com Michel Collot, a paisagem não está fora do sujeito. Ela se define justamente 
por estar fora e dentro. De fato, toda paisagem faz referência a um lugar, a um espaço, 
mas esse lugar só se torna paisagem quando percebido por um sujeito, investido de 
valores individuais, coletivos, históricos, sociais e de sentimentos. 

À paisagem, assim, estaria reservada uma condição especial de conhecimento, oposta a 
um modelo cartesiano de pensamento pautado na busca da verdade irrefutável. Ela, ao 
contrário, oferece-se como marca de um conhecimento sempre em processo, dinâmico, 
a acentuar a ambiguidade e a ambivalência das formas de apreensão das coisas, 
“distanciando-se da neutralidade do geométrico, mecânico e quantitativo para defrontar-
se com uma visão cosmológica e totalizadora da complexidade fenomenológica da 
paisagem” (MARANDUELO, 2009, p. 13, tradução nossa2). 

Essa dinâmica da paisagem expressa seu caráter constantemente movente, não estático, 
fazendo do próprio conhecimento que daí deriva um processo contínuo de encontros e 
desencontros, de aproximações e distanciamentos. É exatamente essa mobilidade que 
se observa em Canaã.

O início da narrativa apresenta Milkau em trânsito, na viagem que o levaria a Porto do 
Cachoeiro, cidade de concentração de imigrantes alemães. No trajeto, descortina-se 

2 No original: “alejándose de la neutralidade de lo geométrico, mecánico y cuantitativo para 
enfrentarse a un visión cosmológica y totalizadora de la complejidad fenoménica del paisaje”.
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para a personagem um mundo totalmente novo, inesperado, que vê com os olhos do 
deslumbramento, num profundo sentimento de bem-estar:

Milkau cavalgava molemente o cansado cavalo que alugara para ir do Queimado à 
cidade do Porto do Cachoeiro, no Espírito Santo. Os seus olhos de imigrante pasciam 
na doce redondeza do panorama. Nessa região a terra exprime uma harmonia 
perfeita no conjunto das coisas: nem o rio é largo e monstruoso, precipitando-se 
como espantosa torrente, nem a terra se compõe de grandes montanhas, dessas 
que enterram a cabeça nas nuvens e fascinam e atraem como inspiradoras de 
cultos tenebrosos, convidando à morte como um tentador abrigo... O Santa Maria 
é um pequeno filho das alturas, ligeiro em seu começo, depois embaraçado ao 
longo do trecho por pedras que o encachoeiram, e das quais se livra num terrível 
esforço, mugindo de dor, para alcançar enfim sua velocidade ardente e alegre. 
Escapa-se então por entre uma floresta sem grandezas, insinua-se no seio de 
colinas torneadas e brandas, que parece entregarem-se complacentes àquela 
risonha e úmida loucura... Elas por sua vez se alteiam graciosas, vestidas de uma 
relva curva que suave lhes desce pelos flancos, como túnica fulva, envolvendo-
as numa carícia quente e infinita. A solidão formada pelo rio e pelos morros era 
naquele glorioso momento luminosa e calma. Sobre ela não pairava a menor 
angústia de terror. 

Absorto na contemplação, Milkau deixava o cavalo tomar um passo indolente e 
descontraído [...] Tudo era um abandono preguiçoso, um arrastar lânguido por 
entre a tranquilidade da paisagem. Os humildes ruídos da natureza contribuíam 
para uma voluptuosa sensação de silêncio. (ARANHA, 2002, p. 25-26).

Esse primeiro desenho da paisagem, preso ao modo como Milkau olha e conhece o 
desconhecido que se coloca diante dele e que com ele interage, exprime com particular 
sutileza os valores e ideais da personagem, a serem desdobrados no decorrer da 
narrativa, conforme vai adentrando e dando sentido à terra nova e pulsante na qual agora 
se encontra.

A postura idealista a mover Milkau em suas atitudes e pensamentos o leva a um contato 
primeiro com o país estrangeiro, mais precisamente com o mundo natural, delineado 
com euforia, pelo enxergar e construir positividades para além da materialidade dos 
elementos naturais colocados a sua frente.

Assim, a natureza se revela a Milkau em todo o seu esplendor harmônico, luminoso e 
intangível. Longe de imagens costumeiramente grandiosas postas em cena quando o 
assunto eram as terras americanas e sua grandiosidade natural, bastante comuns no 
século XIX, sobretudo sob o enfoque romântico, a dar lugar aos extremos, na primeira 
cena do romance, citada acima, o destaque fica por conta do equilíbrio, da confortável 
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e desejada harmonia, sinônimo de paz e tranquilidade. Aquilo que poderia se dar 
enquanto imagem contrapontual e díspar, a marcar as distâncias, como a montanha e 
o rio, pelas lentes de Milkau aproximam-se de forma inquebrantável e ambos, ainda que 
materialmente diversos, oferecem-se como partes de uma mesma e única sensação 
de medida ideal. Personificada, em especial por esses dois elementos centrais, rio e 
montanha, a terra nova, o Espírito Santo, “exprime uma harmonia perfeita no conjunto 
das coisas” (ARANHA, 2002, p. 25) para aquele que a vê com os olhos e a mente do 
estrangeiro que se aparta de um mundo desencantado, o europeu, em busca de nova 
vida. Esta, se ainda desconhecida, alimenta um “sentimento expectante”, utópico, de 
movimento “para o lado de um novo cuja aurora se anuncia, do qual antes nunca se tivera 
consciência” (BLOCH, 2005, p. 21), de crença em uma satisfação e felicidade vindouras, 
tornando o mundo “uma expressão da harmonia e  do amor universal” (ARANHA, 2002,  
p. 73), “um jardim tropical expandindo-se em luz, em cor, em aromas, no alto da montanha 
que ele engrinalda como uma coroa de triunfo...” (p. 73).

Todo o sentimento benfazejo projetivo3 acerca do novo mundo – que Milkau acredita 
possível, sendo sua lenta e gradual transformação em direção à perfeição universal uma 
tarefa dos imigrantes, como ele, Lentz e tantos outros que aportaram àquele lugar – está 
depositado na paisagem vista da perspectiva da personagem. 

No capítulo 2, quando empreende uma discussão de cunho filosófico com o companheiro 
que acaba de conhecer, Lentz, também imigrante alemão, acerca da humanidade, de sua 
história, anseios e crenças, é novamente na paisagem que se inscreve o modo de ser e 
pensar de Milkau na medida que o transfere para a imagem da natureza que desenha. 
Em um trecho que se alonga por quase duas páginas, a descrição da floresta tropical vai 
compondo o imaginário da personagem sobre suas convicções de mundo e de homem 
ideais. Na natureza particular que descreve já estariam postos a dimensão e o sentido da 
vida humana, seu início, meio e fim:

A floresta tropical é o esplendor da força na desordem. Árvores de todos os 
tamanhos e de todas as feições, árvores que se alteiam, umas eretas, procurando 
emparelhar-se com as iguais e desenhar a linha de uma ordem ideal, quando 
outras lhes saem ao encontro e se derreiam até ao chão a farta e sombria coma. 

3 Na utopia que move Milkau, enquanto impulso para frente, caminhar em direção a algo que se 
deseja e que se acredita possível, existe uma proximidade com o que Ernst Bloch, em O Princípio 
Esperança, chamará de “sonhos diurnos”, os quais, de acordo com Arno Münster, em Utopia, 
Messianismo e Apocalipse nas primeiras obras de Ernst Bloch, “são, em sua estrutura básica,  ‘sonhos 
para frente’, isto é, carregados com conteúdos da consciência e com material proto-utópico que 
cintila no interior do futuro. Por conseguinte, na condição de imagens prenunciadoras do utópico, 
que se manifestam na consciência, os sonhos diurnos são conteúdos da consciência de algo 
futuro/vindouro e, ao mesmo tempo, momentos desencadeados de produtividade criadora.” 
(MÜNSTER, 1997, p. 26-27).
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Árvores, umas largas, traçando um raio de sombra para acampar um esquadrão 
[...] Há seiva para tudo, força para a expansão da maior beleza de cada uma. Toda 
aquela vasta flora traduz a Antiguidade e a vida. Não se sente nela sombra de 
um sacrifício que seria o triunfo e o prêmio da morte. Dentro, as parasitas se 
enroscam pelos velhos troncos, com a graça de um adorno e de uma carícia. 
Há mesmo árvores que são mães de árvores e suportam com fácil e poderosa 
galhardia a filha, que lhe sai do regaço, e mais esplendorosa, às vezes, que a rija 
e bela progenitora. Uma infinita variedade de arbustos cresce às plantas dos 
gigantes verdes; é uma florazinha miúda, compacta e atrevida, dentro do bojo de 
outra mais ampla e opulenta. E tudo se ergue, e tudo se expande sobre a terra, 
compondo um conjunto brutal, enorme, feito de membros aspérrimos, entretecido 
do alto pela cabeleira basta e densa das árvores e embaixo pela rede intérmina 
das fortes e indomáveis raízes, todo ele se entrelaça, enroscando-se pelos 
braços gigantescos, prendendo-se como por tenazes numa grande solidariedade 
orgânica e viva... (ARANHA, 2002, p. 55-56).

A harmonia universal se dá a ver na descrição de Milkau. Não se trata, portanto, de 
uma simples descrição paisagística da flora tropical brasileira em sua exuberância 
de espécies. Ao contrário, é a dimensão simbólica, e pode-se dizer mesmo alegórica, 
da paisagem que está em cena. Nesse sentido, é claro o paralelo estabelecido entre a 
floresta tropical em sua variedade de formas, tamanhos, cores, sons e a relação com a 
própria diversificação da humanidade e seus modos de interação, canalizadas para uma 
verdade única, a da unidade e harmonia universais.

Evidente, no início da descrição, a aproximação entre o homem europeu, especificamente 
o imigrante alemão de que trata o romance, e o homem brasileiro com as árvores da 
floresta: umas altas e fortes (os alemães, constantemente marcados no romance pelo 
porte físico forte e avantajado em relação aos brasileiros, menores e mais frágeis) e 
outras que interrompem essa soberania e quebram a ilusão de simetria (brasileiros, 
brancos, mestiços ou negros). 

Existe em Milkau, no modo como vê o mundo natural, a crença idealista na natureza 
enquanto entidade absolutamente harmônica e equilibrada, em que as diferenças e 
disparidades prendem-se “numa grande solidariedade orgânica e viva” (ARANHA, 2002, 
p. 56). É justamente esta crença que o faz vislumbrar a possibilidade de que em algum 
momento e em algum lugar a humanidade também chegará à conformidade do todo e 
das partes que vê na natureza.

O Brasil, mais precisamente o Espírito Santo, revela-se para a personagem como o local 
ideal onde efetivamente a realização de seus desejos, de sua utopia, pode ocorrer. É nesse 
sentido que a ideia de Canaã vai se delineando para ele e é em busca da construção 
desse lugar que direciona todas as suas forças.
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O viver da própria terra, tirando dela com seu próprio esforço físico aquilo de que necessita 
para sobreviver, faz com que a personagem, em dado momento da narrativa, pareça 
de fato ter conseguido a condição ideal de vida buscada, alcançando a completude 
harmônica observada na natureza:

A felicidade de Milkau era perfeita. Tinha limitado o inquieto desejo, apagado 
do espírito as manchas da ambição, do domínio e do orgulho, e deixado que a 
simplicidade do coração o retomasse e inspirasse. Trabalhava mansamente no 
quinhão da terra que ocupava. A sua pequena habitação, erguida no silêncio 
da mata, era humilde como as outras dos colonos; nada existia ali que fosse a 
traição de um gosto refinado, ou uma pequena consolação da volúpia. (ARANHA, 
2002, p. 123).

E a vida dentro desse quadro sorria-lhe como uma deslumbrante ressurreição. 
O trabalho pelas próprias mãos dava-lhe a sensação positiva da sua dignidade 
humana. Os seus olhos procuravam em torno o mundo para onde ele se queria 
dirigir num forte desejo de afeição, feliz e engrandecido, não pelo que tinha feito, 
mas pelo que aspirava fazer. (ARANHA, 2002, p, 124).

Esse momento da vida de Milkau, quando já está plenamente assentado nas terras do 
Espírito Santo, desfrutando da vida simples sonhada, coloca em cena, ao menos para a 
personagem, a concretude de Canaã, ou melhor, o alcance da utopia – agora já não mais 
utopia – de início imaginada tanto por ele quanto pelo amigo Lentz, embora este bem 
menos encantado com a terra e o homem brasileiros.

Na vida agora apascentada, o espaço habitado passa a figurar como a “Terra de Canaã” 
anteriormente almejada, definida pela formosura de “trajes magníficos, vestida de sol, 
coberta com o manto do voluptuoso e infinito azul” (p. 78), pela opulência, cujo “bojo 
fantástico guarda a riqueza inumerável, o ouro puro e a pedra iluminada” (p. 79), pelo amor, 
ao fazer com que os homens encontrem “nela, tão meiga e consoladora, o esquecimento 
instantâneo da agonia eterna...” (p. 79), pela felicidade, já que “era mãe abastada, a casa 
de ouro, a providência dos filhos preocupados” (p. 79), e pela generosidade, ao “distribuir 
seus dons preciosos aos que dele têm desejo” (p. 79).

A utópica Canaã, portanto, congrega os mais diversos estados de positividade: a beleza, 
a opulência, o amor, a felicidade e a generosidade, aspectos valorizados por Milkau 
enquanto posicionamento diante do mundo e que deposita no espaço capixaba, ainda 
marcadamente natural.

A personagem constrói, assim, com o corpo e com a alma, uma paisagem edênica, 
para a qual se vê transportada algum tempo depois, quando edifica sua morada singela 
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nas terras que adquire e passa destas a tirar seu sustento, sem qualquer anseio de 
enriquecimento e poder. Ao contrário, seu desejo é apenas de comunhão com a natureza 
e com os camponeses simples do local, com os quais se familiariza e que idealmente 
julga comungar da mesma visão de mundo que a sua.

A Canaã buscada, enquanto utopia, centra-se na perspectiva monista da personagem, 
que acredita no apagamento das diferenças e da possibilidade de encontro de uma 
unidade básica constitutiva que, como afirma por diversas vezes, se sedimenta no amor, 
origem e fim de todas as coisas.

Portanto, a seus olhos, essa unidade fundamental, que consegue expressar no modo 
como enxerga a paisagem natural, é o caminho para apagar as contradições de raça e 
cultura, que vê presentes na realidade brasileira. O Brasil ideal, de seu ponto de vista, é 
aquele que encontraria sua particularidade e grandeza justamente por possuir uma força 
latente capaz de levar à abolição das diferenças ao alcance de uma unidade vital, única.

Todavia, no romance, o posicionamento idealista da personagem não se sustenta por 
muito tempo e sua perspectiva utópica do mundo harmônico e equilibrado vai desvelando 
suas fraturas. Se as acaloradas discussões com Lentz – que não comunga da mesma 
crença de Milkau, pois tem como valor a guerra, a soberania de um povo, de uma raça e 
de uma cultura, enfim, o espírito de conquista e de imposição de um poder considerado 
superior sobre os outros tidos como mais enfraquecidos –, não são capazes de abalar 
suas perspectivas idealistas e idealizantes, o contato com a violência, com o preconceito 
e com a hipocrisia vai aos poucos desmoronando seu castelo utópico, sua terra de Canaã 
sonhada e supostamente alcançada.

O conhecimento da dramática condição em que se encontra Maria Perutz, jovem órfã 
que é escorraçada pela família de alemães com quem sempre vivera desde a morte dos 
pais porque está grávida do filho do casal, então “prometido” a uma moça de maiores 
posses do local, desconserta o mundo de Milkau e suas crenças ingênuas.

Da mesma maneira que a obra de Graça Aranha constrói o posicionamento eufórico e 
o sentimento expectante da personagem no tocante à conformação de um mundo ideal 
por meio da projeção desse posicionamento na paisagem, é também nesta que a força 
da desilusão e de um olhar mais desencantado para as coisas vai se desenhando.

O encantamento natural antes postos em destaque na visão de Milkau, povoado de 
equilíbrio, brilho, cor e sons, sempre agradável e acolhedor, e a maneira simpática como 
via os camponeses e comerciantes do lugar, a compor um quadro de expressão de 
alegria, bondade e amizade, cede lugar ao desencanto, a um estado de incongruência, 
semelhante ao já vivenciado em sua terra natal, pois passa a ver que, no pensamento 
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e na prática, orienta-se “para objetos que não existem na situação real”4 (MANNHEIM, 
1968, p. 216).

A felicidade e a unidade que acredita ter encontrado, Canaã, não passa de uma ilusão, 
de um imaginário completamente avesso à realidade das coisas. A partir do momento 
que encontra Maria Perutz no mais completo abandono e indigência, motivados pela 
crueldade da família que a lança no desamparo e pela violência com que é tratada sempre 
pelas pessoas da comunidade a quem pede ajuda, Milkau se vê apartado da felicidade 
perfeita na qual acreditava posto:

Era a primeira vez que na sua vida nova se esbarrava com a Desgraça... E 
num instante esse encontro lhe apagava todos os longos meses de felicidade, 
de ressurreição. A dor impunha-se com a sua força solene, devastadora, e os 
sentimentos de Milkau galopavam para o passado, mergulhando-se outra vez 
nos ciclos sombrios do sofrimento, donde pensara ter-se libertado para sempre... 
Se ele não desse ouvidos, se passasse adiante, deixasse no caminho a miséria 
alheia e continuasse no seu embevecimento de felicidade?... Não tinha ele fugido 
à maldade humana, abandonando a velha sociedade odiosa e recomeçado a 
existência na virgindade de um mundo imaculado, onde a paz devia ser inalterável? 
Por que então o espectro do sofrimento o perseguia ainda ali? (ARANHA, 2002, 
p. 207).

A consciência do desarranjo do mundo expressa-se com clareza na paisagem que, da 
tranquilidade e da medida de equilíbrio presentes na primeira parte da narrativa, passa 
a ser composta por tons mais sombrios e menos nítidos, como no momento em que 
Milkau caminha com Maria a fim de encontrar um abrigo para a moça:

Andaram até onde o jardim ia acabar num lugar seco, descampado, onde, 
como uma mulher bela e daninha, uma palmeira se alteava, esterilizando a 
terra... Sentaram-se em uma pedra. Os olhos, ao mergulharem no tremendal 
que ficava embaixo, no despenhadeiro da montanha, ergueram-se para o céu, e 
acompanharam a morte do sol. Era uma representação fantástica. Sem raios, 
sem reverberação, o imenso globo ostentava uma sucessiva gradação de cores, 
como se dentro dele um mágico se divertisse em iluminá-lo. O mundo inteiro tinha 
parado para assistir aos espetáculos... O grande ator foi descendo no espaço 

4 Karl Mannheim, em Ideologia e Utopia, afirma que “Um estado de espírito é utópico quando está 
em incongruência com o estado de realidade dentro do qual ocorre. Esta incongruência é sempre 
evidente pelo fato de que este estado de espírito na experiência, no pensamento e na prática se 
oriente para objetos que não existem na situação real” (MANNHEIM, 1968, p. 216). Durante todo 
o romance de Graça Aranha parece ser a incongruência o que move Milkau em suas atitudes e 
pensamentos.
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sem nuvens, sobre a sua superfície as cores ainda continuavam numa infinita 
mutação, até que afinal ele mergulhou no horizonte e a terra tingiu-se de sangue e 
em seus mil veios agitou-se toda... Era noite... (ARANHA, 2002, p. 211-212).

A paisagem aí adquire um tom fantasmagórico, numa expressão especular do estado 
de agonia, medo e incerteza no qual estão mergulhados Maria e Milkau. Agora ganha 
destaque no quadro descrito não mais a ideia de vida e felicidade, mas, ao contrário, 
o descampado do lugar, a terra estéril, a dureza da pedra, a ameaça representada pelo 
despenhadeiro, e a chegada da noite, assombrosa no seu espetáculo cromático, mas que 
teria como fim a escuridão irredutível da noite.

O aspecto desalentado da paisagem intensifica-se à medida que o sofrimento e a 
marginalização de Maria aumentam. Acusada por todos de matar o filho recém-nascido, 
dando-o aos porcos, a moça é presa na cadeia da cidade sem mesmo ter chance de defesa. 
Milkau é o único que fica a seu lado, passando também a ser olhado com desconfiança e 
desdém pelas pessoas do local. Isso intensifica a crise da personagem diante do mundo 
que até então acreditava ideal, claramente expressa de Porto do Cachoeiro, ao chegar 
pela primeira vez à cadeia para visitar a moça, ainda cheio de dúvidas sobre os fatos 
acontecidos:  

E partiu só. No dia seguinte, chegando ao Cachoeiro, a cidadezinha não tinha 
mais para ele o encanto daquela primeira manhã, em que a saudava como filha 
do sol e das águas. A tristeza que trazia comunicava-se à paisagem e toda a 
maravilha desta se desfazia misteriosamente. Apertado entre duas linhas de 
morros, o povoado parecia-lhe abafado e condenado a uma irremediável angústia. 
O sol infernal castigava sem piedade as habitações e sobre as rochas abrasadas, 
colossais, viam-se estampadas a esterilidade e a aridez. O rio, quase sem água, 
quebrando-se nas terras negras, informes, fervilhava o seu cachão monótono. 
Sobre as ruas barrentas, descalçadas, erguiam-se, olhando para o rio, casas 
desiguais, sem arte, feitas às pressas, como para um povo apenas acampado 
sobre a terra. Eram pequenos sobrados, verdadeiros aleijões, dolorosamente nus, 
fazendo ver nas linhas inconscientes figuras deformadas de seres monstruosos. 
E aí, na embrionária e abortada cidade, a gente grosseira e rude mostrava o 
ar embrutecido, torturado pela ávida cobiça... Tudo o que era natureza tinha o 
aspecto sinistro, trágico, desolador, e o que era humano, mesquinho e ridículo. 
(ARANHA, 1992, p. 245).

No olhar de Milkau opera-se um processo de desfiguração da paisagem de Cachoeiro 
ao acentuar no quadro que se descortina a sua frente reiterados traços de negatividade, 
como a tristeza, o ar abafado e angustiante, o sol infernal, a esterilidade da terra, o 
rio quase sem água, as casas desiguais e mal construídas, a população grosseira e 
mesquinha. Nada, portanto, a lembrar a imagem inicial tida pela personagem tanto do 
espaço natural como do homem.
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Nessas imagens cada vez mais distantes, a euforia e o idealismo de Milkau em torno da 
unidade universal, do amor enquanto mola propulsora da harmonia e da identidade única, 
que poderia encontrar seu lugar nas terras quase intocadas do Espírito Santo e no povo 
simples e singelo que ali vivia, que faria desabrochar a Terra de Canaã, a terra da fartura, 
do mel e felicidade, vão desaparecendo.

No final, quando da fuga de Milkau com Maria, que tira da prisão durante a noite enquanto 
os soldados dormem, é novamente a paisagem que toma a cena, num misto de desilusão 
e esperança, que atesta o estado de incongruência, sobretudo de Milkau: 

O caminho deixou a mata sombria e saiu pelas alturas descobertas. Era pedregoso, 
escasso, margeando o despenhadeiro. O passo da fuga moderou. Cautelosos 
e arquejantes, escalavam a subida. Milkau não mais falava, e os seus olhos 
mergulhavam no abismo e se perdiam fascinados na toalha branca e espumosa 
do rio... Maria quase não caminhava; fatigada e de pés maltratados, puxava com 
esforço o braço de Milkau, mais inclinada sobre ele, aquecendo-lhe o rosto com o 
hálito ofegante. Subiam lentos, arrastando-se unidos. A estrada tomava sempre 
pela beira de precipícios cada vez mais difíceis de vencer, e os fugitivos, como uma 
zoada infernal, vinham os urros do Santa Maria, acorrentados no fundo do cavado 
e fragoso vale. E este se ia estreitando, e as ribas mais augustas pareciam se 
terminar, confundidas no horizonte, sobre os rochedos escarpos e negros. Milkau 
desanimou, vendo-se perdido naquele recôncavo tenebroso, naquela solidão 
de pedra. Percorria-lhe os membros um suor gelado, e o corpo frio, alquebrado, 
abatia-se, escapava-se, desprendia-se para o abismo, para a morte... Maria, num 
assomo de pavor, recobrou uma estranha energia e tentou retê-lo, arrastando-o 
para a encosta da montanha. Ele olhou-a com os olhos desvairados, agarrou-a 
pela cintura, e com um sorriso diabólico, feroz e resoluto, gaguejou estrangulado:

─ Não há mais nada... mais nada... Só, só... a morte...  (ARANHA, 1992, p. 282).

Na paisagem que ao final do romance se apresenta estão postos o medo, os abismos, 
os caminhos difíceis, quase intransitáveis, a ameaça inexorável da morte, o perder-
se em forças incontroláveis do desejo e do instinto. Afigura-se como totalmente 
oposta à paisagem inicial que abre a narrativa, quando então Milkau era tomado pelo 
deslumbramento diante de um cenário natural que a ele se apresentava como medida 
ideal do mundo. Naquele momento, os termos, as imagens e a atmosfera criadas dão 
ensejo a um profundo bem-estar e a abertura para um movimento utópico na busca 
do sonho representado por Canaã, o que absolutamente não ocorre na cena acima 
citada. Nesta estão ausentes o brilho, a claridade, a maciez da textura da floresta, 
o silêncio acolhedor, elementos que canalizam em Milkau uma confiança extrema na 
capacidade humana de vencer o sofrimento e ir ao encontro do amor e do bem. No lugar 
da positividade, instaura-se um ambiente sombrio, melancólico e perigoso, composto 
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por pedras, despenhadeiros, abismos, precipícios, sons aterrorizantes, todos diretamente 
ligados à condição dramática em que se encontram as duas personagens, Milkau e Maria, 
para as quais parece existir, como afirma Milkau, apenas a inexorável certeza da morte.

Todavia, também uma força propulsora, um sentimento expectante ainda a alimentar 
a utopia, impele Milkau a acreditar que um dia Canaã será alcançada, ainda que, para o 
momento, tenha que ser suspensa:

─ Não te canses em vão... Não corras... É inútil... A terra da Promissão, que eu ia te 
mostrar e que também ansioso buscava, não a vejo mais... Ainda não despontou 
à Vida. Paremos aqui e esperemos que ela venha vindo no sangue das gerações 
redimidas. Não desesperes. Sejamos fiéis à doce ilusão da Miragem. (ARANHA, 
2002, p. 284).

Em síntese, ao final do romance de Graça Aranha desfaz-se qualquer possibilidade 
idealmente ingênua de se pensar o Brasil. Canaã, enquanto utopia de um lugar e tempo 
perfeitos, que em muito povoa o imaginário do imigrante alemão Milkau, revela-se um 
engodo, dadas as contradições e complexidades que conformam a realidade humana. 
O Brasil, enquanto sinônimo dessa utopia, também é irreal dessa perspectiva. De 
igual maneira, a identidade, enquanto unidade harmônica e universal que atravessa o 
pensamento monista de Milkau, não passa de uma grande fantasia. Sua verdade, ao 
contrário, aparece com ênfase na complexidade das coisas, na busca constante que 
jamais se completa, na incapacidade de se conformar a um ideal particular.

Isso tudo não significa que o romance elimine as discussões de ordem utópica e da 
identidade nacional e nem que as revele como total falácia. Na verdade, a utopia continua 
a existir a partir de outra perspectiva, pois ao final Milkau não desiste de Canaã e continua 
a buscá-la, no entanto não mais de forma ingênua, pois está ciente das fraturas, da 
impossibilidade do equilíbrio completo e harmônico. Na mesma direção, o Brasil do futuro 
e a identidade do mesmo continuam a ser buscados, mas também com a consciência dos 
impasses de natureza diversa, que minam a verdade do pensamento puramente idealista, 
fazendo desmoronar a perspectiva messiânica universalista que atravessa a conduta de 
Milkau frente ao mundo e descortinando, como afirma Francisco Foot Hardman (1992,  
p. 293), “as relações dialéticas entre ruína e utopia”.

No romance Canaã, dessa maneira, é a paisagem a grande responsável pela expressão 
dos movimentos de euforia e melancolia, de esperança e desalento acerca do homem e 
da humanidade, do Brasil e de sua identidade, de seu presente e de seu futuro.
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