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Resumo

O afeto marca grande parte das obras do escritor angolano Ondjaki e do escritor
mocambicano Mia Couto, muitas vezes caracterizado pelas relacoes de género. Neste
artigo, sdo analisadas as relacoes afetivas que envolvem a masculinidade, especialmente
no ambito das personagens, procurando-se verificar se a perspectiva é conformadora
ou critica quanto a ordem da divisao de género, a hegemonia masculina e consequente
violéncia. Paratanto, saoabordadasvariasobras demodo a seidentificaras caracteristicas
recorrentes de tais relagbes e as diferencas de perspectiva entre os dois autores, tomando-
se como referenciais tedricos principais os textos de Connell (2005, 2002, 1995) sobre
as “masculinidades”, de Sedgwick (1985) sobre o “desejo homossocial masculino” e,
também, alguns conceitos e pressupostos das “teorias do afeto” (SEIGWORTH; GREGG,
2070; ANDERSON, 2009) que podem contribuir com as discussdes sobre masculinidade
e literatura.
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Literature, affection, and masculinity: a reading of the works of
Ondjaki and Mia Couto

Abstract

The affection marks most books of the Angolan writer Ondjaki and of the Mozambican
writer Mia Couto, often characterized by gender relations. In this article, the affective
relationships involving masculinity are analyzed, especially within the scope of the
characters, in order to verify if the perspective is conforming or critical regarding the
order of the gender division, the male hegemony and the consequent violence. To this
end, several works are approached to identify the recurrent characteristics of such
relationships and the differences of perspective between the two authors, taking as main
theoretical references the texts of Connell (2005, 2002, 1995) on “masculinities”, Sedgwick
(1985) on the "male homosocial desire”, and also some concepts and assumptions of the
“affect theories” (SEIGWORTH; GREGG, 2010; ANDERSON, 2009) that may contribute to
the discussions about masculinity and literature.
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Introducao — Afeto, masculinidade e literatura

O afeto caracteriza grande parte das obras de Ondjaki e de Mia Couto de varias formas.
No ambito das personagens, destacam-se as relagcoes entre criangas e jovens, entre
estes e 0s mais-velhos, entre homens e mulheres. Conjuntamente, ha as relagdes afetivas
espago-temporais, em que as cidades e vilas aparecem caracterizadas pelas memorias
dainfancia ou por outros acontecimentos, como nos periodos de tensao antes e depois da
independéncia em Angola e em Mogambique, ampliando-se o afeto, dessa maneira, para
a nagao. Logo, se o afeto marca a literatura dos dois autores pelos aspectos positivos,
por exemplo, pela solidariedade entre personagens, ele também aparece em seu aspecto
negativo, com as situagdes de violéncia. Como demonstrado pelas “teorias do afeto”,
ele envolve “‘promessa e ameaca’, surge “no entrelugar”, isto €, “nas capacidades de agir
e sofrer a acao”’, de “afetar e ser afetado” em um “mundo de encontros... ambiguos e
mistos” que “impelem e repelem para o pior e para o melhor”, de modo sempre dinamico
e processual (SEIGWORTH; GREGG, 2010, p. 1-10)2.

Com essa complexidade afetiva, a do entrelugar que reline as varias formas entre positivas
e negativas do afeto, identifica-se a masculinidade como um dos elementos que incidem
nas relacoes afetivas em textos de Ondjaki e de Couto. Consideradas em suas multiplas
configuragdes (CONNELL, 2002), a masculinidade aparece nas relagdes de personagens
masculinos entre si, por exemplo, quando um mais-velho ensina algo para 0s mais jovens

2 Tradugao livre (deste e dos demais textos originalmente em lingua inglesa).
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dentro de uma visdo masculina de mundo, muitas vezes objetificando as mulheres, e,
por conseguinte, nas relagdes com as personagens femininas, estando, em seu extremo
negativo, os casos de estupros. A “masculinidade’, portanto, é relacional, isto é, configura-
se "em relagao” a feminilidade dentro da ordem de género que divide homens e mulheres,
assim como divide os homens entre si, entre as masculinidades hegemonicas e as
subordinadas (CONNELL, 2005).

nou

Diferentemente do que sempre se difundiu, a masculinidade ndo é uma “esséncia’, “uma
entidade fixa encarnada no corpo”, as “masculinidades sao configuracdes de praticas
que séo realizadas na agao social” e “podem se diferenciar de acordo com as relacdes de
género em um cendrio social particular” (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 250). Ja
a ‘masculinidade hegemaénica” envolve tanto “um padrao de praticas” de dominagao de
homens sobre mulheres, o que possibilita a continuidade da dominagao e esta na base do
“patriarcado”, quanto de homens sobre outros homens, em relagéo as “masculinidades
subordinadas” (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 245). A "hegemonia” ndo €
entendida como algo essencial ou natural dos homens, mas, sim, como uma construgao,
0 que requer constante reconstrucao, por isso, pode ser questionada, “desafiada por
mulheres”, sendo a hegemonia “historicamente uma relagao maével” (CONNELL, 2005,
p. 77). Nota-se a semelhanga da “hegemonia” com a prépria “masculinidade”, o que se
deve as estruturas de poder serem generificadas (CONNELL, 2005, p. 73-74), estando a
sexualidade implicada nos mecanismos de poder (FOUCAULT, 1999).

Sendo assim, “afeto” e “masculinidade” convergem em alguns pontos, pois ambos sao
dificeis de delimitar conceitualmente, constituem-se por dinamicas, sao processuais
e relacionais, envolvem sujeito e corporificacdo. Um aspecto que vale esclarecer é
quanto a uma distingado feita, por alguns “tedricos do afeto’, entre afeto e emogao,
ainda que implicados, em que o primeiro estaria no ambito potencial do sujeito, sendo
inconsciente, indeterminado, sem significado, enquanto a emocao caracterizaria o ja
tornado consciente, determinado, significativo. Anderson, em sua abordagem sobre as
‘atmosferas afetivas’, opde-se a uma separacao de tal forma, considerando que o “sem
significado” e o “com significado” se “misturam”, que se é afetado pelas “ambiguidades
de afeto/emocéo, por aquilo que é determinado e indeterminado, presente e ausente,
singular e vago” (ANDERSON, 2009, p. 80).

Nesse sentido, na literatura, interessam as relagdes afetivas caracterizadas pela
masculinidade em suas varias formas, em que o termo “afeto’, mais abrangente e aberto
do que “emogao’, ainda que inter-relacionados, mostra-se adequado para dar conta das
variadas nuances dessas relagdes. Pode-se verificar, portanto, se a perspectiva nas obras
é conformadora ou critica quanto aos problemas que incidem no afeto e na masculinidade,
com atengao tanto as personagens — as quais se dara énfase neste artigo — quanto aos
espagos e tempos, a linguagem (girias, expressdes coloquiais) e a estrutura narrativa
(narrador, focalizag&o). E possivel, também, dar atengao a recepcao, as relagdes afetivas
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no processo “autor-obra-publico” e como se caracterizam pela divisdo de género (autores
homens, publico feminino), bem como quanto a uma provocagao por meio da afetividade
para engajar o publico no sentido do que afirma Sartre (2004), podendo-se pensar em
ambos 0s escritores como produtores de uma literatura do afeto.

Relagoes afetivas entre personagens masculinos

Uma das dimensodes do afeto caracterizado pela masculinidade na literatura esta nas
relagbes de personagens masculinos entre si, especialmente pelas relagbes entre as
personagens infantis, os “mais-novos’, ou entre estes e os idosos, os ‘mais-velhos".
Representativa deste ultimo caso, tem-se a relacao entre o anciao Tuahir e o adolescente
Muidinga no romance Terra sondmbula (COUTO, 2007). Em meio ao dificil periodo de
guerra pos-Independéncia em Mogambique, Tuahir encontra 0 menino num campo de
refugiados e passa a cuidar dele, seqguindo juntos pelo pais em ruinas. Eles fazem moradia
num onibus destruido préximo a uma estrada, onde encontram os cadernos de Kindzuy,
um dos mortos que enterram. Enquanto cuidam um do outro, leem os cadernos, havendo
um processo de aprendizagem mutua, o0 mais-novo sabe ler e realiza as leituras, o mais-
velho faz a mediagao oral entre as tradicdes e memorias sobre 0 pais, a0 que se soma a
experiéncia de Kindzu, outro personagem masculino. Em certo momento, ocorre um jogo
de espelhamento entre Muidinga e Kindzu, o que leva Tuahir a pensar e até mesmo se
posicionar sobre os vinculos afetivos que vem estabelecendo com o menino:

[..] 0o mogo Ihe pede que se junte a ele numa estranha brincadeira.

— Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou Kindzu e o senhor é o
meu pai!

- Seu pai?
- Sim, o velho Taimo.

Tuahir negou. O tal Taimo era um falecido. E com os falecidos nunca é bom
brincar. (COUTO, 2007, p. 153-154)3.

Ha tentativas de recuperagao social, em meio a guerra que a tudo desestrutura, via
modelo familiar das continuidades entre sujeitos masculinos, recuperagao que passa
pelos papéis sociais (pai/filho). O afeto de Tuahir caracteriza-se pela ambiguidade, ele
hesita, ao longo da narrativa, entre uma maior aproximagao e a manutencgao de certo
distanciamento. O motivo pode estar na perda do filho que foi trabalhar nas minas da
Africa do Sul e ndo mais retornou, cujo nome, Muidinga, ele deu ao menino, dai o medo de

3 Em grande parte dos textos de Couto e Ondjaki, hd o uso do italico para as falas das personagens,
além de se utilizarem da liberdade em relacdo as normas da lingua portuguesa, por isso é comum
que se notem “desvios” de varios tipos, alguns destes caracterizando o afeto: “ti Chico” [tio]
(ONDJAKI, 2007, p. 97).
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uma nova perda e, logo, de uma inevitavel despedida, pois 0 menino estava sem memoria
e poderia recupera-la, descobrindo ter familia, ter pai. Também, subentende-se que é uma
forma de aprendizagem que ele impde ao mais-novo, para ser forte e resistir no pais
em guerra. De qualquer modo, ser “duro” e evitar demonstrar sentimentos sao atributos
masculinos, nao havendo, nesse espelhamento entre pais e filhos, uma ruptura na ordem
de género; Tuahir, por exemplo, ndo realiza agbes maternais, diferente de Kindzu que,
embora seja predominantemente caracterizado pela masculinidade — seu nome vem de
uma planta e é um semeador para trazer a vida de volta aquela terra ferida “feminina” —,
ao final canta “os embalos” maternos (COUTO, 2007, p. 203).

No conto “O cego Estrelinho” (COUTQ, 2012a), 0 afeto entre o personagem-titulo e seu guia
Gigito é evidenciado pela proximidade corporal,em que a mao do guia “era repartidamente
comum, extensao de um no outro”, sendo considerado que a memoaria “de Estrelinho
tinha cinco dedos e eram os de Gigito postos, em aperto, na sua prépria mao” (COUTOQ,
2012a, p. 21). Tal aspecto do vinculo afetivo dos dois é reforgado quando Estrelinho,
na hora de dormir, “aninhava sua méo na mao do guia. S6 assim adormecia” (COUTO,
2012a, p. 22). Em Os transparentes (ONDJAKI, 2013), também ha um personagem cego,
mais-velho, que é ajudado por outro, o jovem VendedorDeConchas, compartilhando o
ponto de vista masculino sobre as mulheres e outros assuntos enquanto caminham de
bracos dados por lugares de Luanda. O afeto, nesses casos, torna-se mais visivel por
ir a contramao de certa caracteristica da masculinidade: a que impde limites corporais
entre homens. Entre as razdes para isso estdo a homofobia e 0 machismo, pois, para
definir a masculinidade “real”, é preciso distancia-la do rejeitado, em que “o limite entre
heterossexual e gay ¢ manchado pelo limite entre masculino e feminino”, com os homens
gays vistos como abjetos por serem feminizados (CONNELL, 2005). Mas, faz parte da
masculinidade, também, uma “irmandade”, um apoio mutuo entre sujeitos masculinos,
permitindo uma aproximacgao corporal como “amigos”, “irmaos”, o que acaba por mostrar
olado contraditério da masculinidade. Sedgwick (1985) utiliza o termo “homossocial” para
essa “irmandade”, para esse forte vinculo entre os homens (heterossexuais), de que faz
parte, sobretudo por relages de poder, o confronto constante com a homossexualidade
potencial. Essa “contradicao” de uma "homocultura hétero” sempre conter o que evita
(homossexualidade) aproxima-se de uma das linhas argumentativas de Foucault (1999)
em sua analise historica da sexualidade: o que se pretende reprimir acaba por ser algo
sempre presente, até mesmo servindo como parte dos mecanismos de poder, isto é,
“produz-se” o outro “desviante”, principalmente pelos discursos (religioso, cientifico), para,
ao combaté-lo, reafirmar o poder e a hegemonia do “normal”.

No entanto, se ha a solidariedade entre os sujeitos masculinos, ela pode ser decorrente
de situagbes de violéncia, principalmente no contexto do colonialismo. No conto “O
embondeiro que sonhava passaros” (COUTO, 2013), a amizade entre um menino branco
e um vendedor de passaros negro mais velho incomoda o “mundo colonial”, anos antes
da independéncia. O afeto entre esses dois personagens masculinos pelo encantamento
sobre o dominio dos passaros funciona como metafora paraanagao, pois, ao final, quando
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os colonos colocam fogo num embondeiro (baobd) acreditando |4 estar o vendedor, o
menino Tiago é que la estava e, simbolicamente, torna-se arvore ao morrer, 0 menino
branco enraiza-se no solo africano. Na crénica “O dia em que fuzilaram o guarda-redes da
minha equipa” (COUTO, 2008), tem-se um bar caracterizado como um espago masculino:
reunido de amigos, bebidas, mesa de jogos, reforgado pela proximidade de um quartel
portugués (periodo colonial), logo, com a presenca de soldados e prostitutas. A violéncia
manifesta-se simbolicamente: quando os bonecos do futebol de mesa aparecem pintados
com a cor negra, é despertada a furia de um soldado que atira no boneco/goleiro. Ao
mesmo tempo em que a violéncia mantém a hegemonia masculina nas estruturas de
poder, os sujeitos masculinos também sofrem nesse processo, estando af implicadas
as diferengas de classe social e o racismo, levando-se ao que se vem denominando
atualmente de “masculinidade toxica™.

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), o enredo
estrutura-se pela relagéo entre dois personagens masculinos, Mariano e Marianinho,
a principio avd e neto, ao final sendo revelado que eram pai e filho, no contexto da
desorganizacao social pds-independéncia em Mocambique. Com a morte do “avd” e
atendendo a uma exigéncia deixada por ele, 0 jovem tem de retornar a vila Luar-do-Chao
para realizar o funeral, 1& comeca a “receber” cartas do “avd” morto enquanto escreve,
isto é, 0 mais-velho escrevia pelas maos do mais-novo. Com isso, descobre uma série
de acontecimentos do passado, nesse processo em que o “av®” acerta contas com a
histéria para conseqguir ser enterrado e “descansar em paz’. O nome igual ja evidencia
a transmissao de determinadas fungdes do homem mais velho ao mais jovem, como
quando dizem a este: “vocé prometa ter cuidado. [...] vocé recebeu o nome do velho
Mariano. Nao esqueca.’, sobre o que ele conclui: “‘ndo apenas eu continuava a vida do
falecido. Eu era a vida dele” (COUTO, 2003, p. 22). Na ultima carta, o “avd"/pai declara:
“Vocé é meu filho. Meu maior filho pois nasceu de um amor sem medida. [...] a vida
escreveu no seu nome meu préprio nome” (COUTO, 2003, p. 260).

O conflito na narrativa, em termos gerais, decorre da relagéo entre as tradicdes e a
modernidade, sendo que o “avd”’, querendo evitar que todas as tradicoes se desfizessem,
contraditoriamente rompe com parte delas para que o jovem, embora ja vivendo no
meio urbano, mas com melhor indole do que outros homens da familia, garantisse certa
preservagao, a0 menos numa perspectiva das tradicdes que se mantém porque se
atualizam (HALL, 2003). Mas, nessa “atualizagao”, ainda prevalecem as masculinidades
hegemonicas, a transmissao se da entre sujeitos masculinos, inclusive o fim da interdicao

4 Os "efeitos tdxicos” da masculinidade, segundo Connell (2002, p. 25-26), além de incidir na vida
dos outros (estupro, violéncia doméstica contra as mulheres, violéncia homofdébica, racismo),
atingem a vida dos préprios homens, incluindo os altos indices de ferimentos em acidentes de
carro, vicio em drogas, uso inadequado dos servigos de saude, prisdo (90% dos presos eram
homens na Australia e Estados Unidos em 1997). Essas “desvantagens” sdo as “condigbes para
as vantagens” na manutencéo da masculinidade hegemonica (CONNELL, 2005).
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ao enterro do morto liga-se a realizacao do ato sexual com uma mulher como quem
domina o lugar, como o jovem conclui: “Afinal, eu entendo: eu nao podia possuir aguela
mulher enquanto ndo tomasse posse daquela terra. Nyembeti era Luar-do-Chao” (COUTO,
20083, p. 253). O “re-enraizamento” do jovem é conduzido pelo mais-velho em termos de
uma masculinidade que garante algum tipo de retomada da ordem naquele meio social,
ainda que fosse uma “nova ordem”, o que se da por meio de uma relagao afetiva masculina
reforcada pela duplicidade do “avé’/pai.

Em grande parte dos textos de Ondjaki, ¢ marcada, também, a presenga dos mais-velhos
e mais-novos, com 0s avos, tios, professores, pais, amigos, sendo o afeto o elemento
principal e, pode-se dizer, estruturante das narrativas. E o que se observa nos titulos com
0s “camaradas” e “os da rua’, muitas vezes com um conjunto de diferentes obras sob o
mesmo ponto de vista das memoarias de infancia e adolescéncia, formando um grande
“tecido” intertextual, reaparecendo os amigos, os parentes e até mesmo havendo a
reiteracao de episodios, em que as memorias individuais misturam-se com as memorias
coletivas da cidade e do pais. Com a presenca de pessoas ‘reais”, como o tio Rui,
referéncia ao escritor Manuel Rui, tio de Ondjaki, possuidor dos bigodes em A bicicleta
que tinha bigodes (2012), e a avo Agnette, personagem-titulo de AvéDezanove e o segredo
do soviético (2009), além das narrativas em que o menino narrador “assume” seu nome,
Ndalu (nome verdadeiro de Ondjaki), ou apenas Dalinho, apelido que ratifica a afetividade
também no campo da linguagem, pode-se considerar que grande parte de suas obras
aproxima-se ou, mesmo, configura-se como “autoficgao".

Em Bom dia camaradas (ONDJAKI, 2006), o termo “‘camarada” contém a ambiguidade
do afeto, pois, a0 mesmo tempo em que o0 menino narrador assim denomina algumas
pessoas proximas, utiliza de modo irénico em outros casos por ser um uso repetido
advindo da luta anticolonial e que ja parece desgastado. Nessa obra, uma das relagdes
afetivas que sobressai é a do menino com o “‘camarada Anténio”, o mais-velho empregado
de sua casa, visto que se trata de uma familia de “classe média pds-colonial” (RUFFATO,
2006). E com essa relagao que se abre e se desenvolve a narrativa, havendo constantes
referéncias aos cheiros do camarada e da cozinha, o que caracteriza sinestesicamente

5 O termo “autoficgao” foi utilizado por Doubrovsky para denominar, de modo geral, um tipo
de narrativa autobiografica e literaria ao mesmo tempo, questionando os limites entre uma
autobiografia “real” e uma ficcional, afirmando: “Toda autobiografia, qualquer que seja sua
'sinceridade’, seu desejo de ‘veracidade', comporta sua parte de ficgdo’, assim, “autobiografia
e autoficgdo, a narrativa de si é sempre modelagem, roteirizagdo romanesca da prépria vida.
(DOUBROVSKY, 2074, p. 121-124). Coincidente com a “guinada subjetiva” a partir dos anos 1970,
guando houve uma espécie de resposta a “morte do sujeito”, produzindo-se no campo da memodria
“um movimento de restauragao” que “poderia se chamar ‘O sujeito ressuscitado” (SARLO, 2007), o
termo “autoficgao” tem gerado discussdes, porém, para as obras de Ondjaki, hd menos problemas
porque ele publica como literatura, ja indicando que as referéncias “reais” estdo mais no ambito de
uma ficcionalizagdo do “eu”.
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as memoarias da infancia e dos afetos, e, assim como Muidinga que pede para brincar
de ser Kindzu (COUTO, 2007), o menino também brinca de ser o camarada Antdnio
(ONDJAKI, 2006). As relagdes com os empregados, incluindo também o motorista da
familia, o camarada Joao, porém, ndo avangam numa problematizacdo das diferencas
de classe social, permanecendo mais no campo afetivo da visdo “inocente” da infancia.

A masculinidade, algumas vezes, aparece implicitamente normatizando as relagdes e,
mesmo com o afeto do menino pelas mulheres da familia, nao ha questionamentos ou
rupturas na ordem da divisao de género. Um dos momentos em que se podem identificar
as “formacdes” da masculinidade ou “masculinizagcdo” ocorre quando acaba uma
gravagao na Radio Nacional com varios meninos e eles fazem “troca de disparates e
de estigas”: “Foi com eles que aprendi aquelas: ‘engoliste cécega, arrotaste gargalhada,
guem acorda primeiro na tua casa € que poe cueca, bebeste agua de bateria, comegaste
a dar arranque’..." (ONDJAKI, 2006, p. 38). A “estiga” é uma “forma de ridicularizar outrem,
usada essencialmente no discurso infantil, podendo mesmo assumir um carater
acintoso” (ONDJAKI, 2006, p. 140), com um jogo de palavras de tom muitas vezes
agressivo. Essa competitividade da estiga funciona, no microcosmo cotidiano infantil e
adolescente, como uma formacao de base de disputa entre masculinidades (hegeménica
e subordinada), pois, como afirma Connell (2002, p. 18), as masculinidades “passam a
existir na agao das pessoas [...] na conduta cotidiana”, visto que “fazemos género” na
“vida diaria". Nota-se a complexidade do afeto, em que se tem uma relagdo ao mesmo
tempo positiva, prazerosa nessa reuniao de meninos, e negativa, com uma brincadeira
em que se “atacam’ verbalmente.

Nesse sentido da ambiguidade, o afeto aparece quando chegam as férias e 0 menino
narrador sente saudades dos acontecimentos bons e ruins na escola, das brincadeiras
e dos ‘camaradas professores”’, “de jogar estatua nos corredores embora quando se
levasse uma bem esquentada as costas ficassem a arder” ou “jogar estica” até serem
‘apanhados pelo camarada subdiretor” e levarem “todos duas reguadas em cada mao"
(ONDJAKI, 2006, p. 94). A complexidade do afeto estd mesmo na dificuldade em separar
0 positivo e 0 negativo, visto que um contém o outro na configuracao das memdarias
daqueles que eram, como ele afirma: “os melhores tempos das nossas vidas” (ONDJAKI,
2006, p. 94). E, do mesmo modo, ao final da narrativa, ele sofre ao saber da morte do
‘camarada Antonio”, recordando os sons e cuidados do empregado, em seguida vém
outras lembrangas junto com a chuva que comega a cair, tem a percepgao ciclica da vida

e termina sorrindo: “Sorri s6." (ONDJAKI, 2006, p. 136-137).

Em Os da minha rua (ONDJAKI, 2007), tem-se o mesmo menino narrador trazendo
as memdrias da infancia e adolescéncia, continuando ou ampliando o livro Bom dia
camaradas (ONDJAKI, 2006), pois alguns acontecimentos reaparecem, sao recontados
num entretecer das varias obras narrativas do autor. Nesse outro livro, a divisao em
episodios € mais marcada, com mais situagoes em que se tém a divisdo de género
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(masculino/feminino) e caracteristicas da masculinidade. As relagdes entre os sujeitos
masculinos mantém-se com estigas, com certa agressividade consentida e preferéncia
por filmes de acao e luta, como no seqguinte trecho: “A conversa no muro aquecia. Dois ou
trés ficavam a estigar, os outros riam s6. O Paulinho contava filmes do Bruce Lee, do Trinita
e dos ninjas..." (ONDJAKI, 2007, p. 38). Existe todo um processo de “masculinizagéo” em
gue 0s meninos sao incentivados a terem algumas atitudes violentas, aproveitando-se
‘a energia’ e "a dimensao ativa de uma pessoa em crescimento” somadas aos “prazeres
e emocoes de se entrar em um mundo generificado e de se apropriar da masculinidade”
(CONNELL, 1995, p. 190), o que envolve as “masculinidades exemplares” das produgées
culturais como os filmes (CONNELL, 2005, p. 214). Em outro episédio, quando o menino
narrador vai ao cinema e vé um filme de agéo, fica impressionado pela forma como o
personagem/herdi “batia male!, ninguém lhe aguentava” e o bandido Kisse tinha levado “s6
bué de pontapés na cabega até desmaiar”, fazendo com que o0 menino os quisesse imitar:
“Voltamos para casa. Fui o caminho todo a imitar os golpes e pontapés...” (ONDJAKI,
2007, p. 33-34).

No episddio da viagem ao Namibe, ocorre uma série de aprendizagens da masculinidade
em meios as relagbes afetivas, por exemplo, guando o menino aprende sobre a caga com
0s primos de seu pai: “primo Zequinha [...] ensinou-me duas técnicas de cagar rolas, uma
era por visgo nas arvores [...], e a outra, que eu gostei mais, era usar a arma de chumbo..””
(ONDJAKI, 2007, p. 49). Na sequéncia, quando os homens adultos retornam da caga com
um olongo, espécie de antilope que cagaram, o menino fica admirado com o animal e
com as armas: “eu nunca tinha visto um animal tdo grande e tao pesado, e também
nunca tinha visto umas armas tado compridas” (ONDJAKI, 2007, p. 51). A apropriagao
dessa masculinidade exemplar confirma-se em seguida, quando sao feitas fotografias e
0 menino imita os cagadores:

No ultimo dia de manha é que meu pai se lembrou de tirar fotografias a todos. Eu
também aproveitei uns passaros que o primo Zequinha ja tinha conseguido matar,
pus todos assim no chao perto dumas pedras e fui buscar a arma de chumbo. Fiz
um poster de joelho no chao estilo filme de cobdi e 0 meu pai tirou uma foto que
eu tenho até hoje, também com chapéu que me ficava grande mas que tinha
assim aquele estilo do Trinitd. (ONDJAKI, 2007, p. 51).

A exemplaridade dos cagadores e dos “‘cowboys” (“cobdi”), do personagem Trinita dos
filmes de faroeste italiano dos anos 1970, funciona no processo de agenciamento dos
meninos em termos de masculinidade por conter uma série de caracteristicas atribuidas
ao “ser masculino” — agressividade, agilidade, violéncia, racionalidade, predisposi¢cao ao
uso de armas — mesmo que nao se tornem necessariamente cacadores ou “cowboys”. E o
momento, ndo de simples transmissao, mas de “apropriagéo ativa do que é oferecido”, de
‘engajamento”, quando “o menino assume o projeto da masculinidade hegemdnica como
seu” (CONNELL, 2005, p. 122). Para tanto, é necessario eliminar dele o que seria préprio
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do feminino, como acontece em outro episédio, na escola, quando fazem a leitura do
texto “Nos matamos o cao-tinhoso” do escritor mogambicano Luis Honwana. O menino
conta sobre a vontade de chorar durante a leitura, mas que nao podia: “O Olavo avisou:
‘quem chorar é maricas entao!, e os rapazes todos ficaram com essa responsabilidade
de fazer uma cara como se nada daquilo estivesse a ser lido." (ONDJAKI, 2007, p. 134). O
menino sente a pressao da masculinidade quando a professora pede a ele para terminar
a leitura: “ela [..] estava a me castigar nessa responsabilidade de falar do Cao Tinhoso
sem chorar”, assim, ele segue contando como teve de resistir e conclui: “Na oitava classe,
era proibido chorar a frente dos outros rapazes." (ONDJAKI, 2007, p. 134-135).

Na obra Quantas madrugadas tem a noite (ONDJAKI, 2010), hd algumas mudancas
estruturais, o narrador personagem é um homem adulto contando uma histéria a um
“avilo” (amigo) em um bar, enquanto tomam cerveja. Essa histdria principal contada
desenvolve-se com digressdes, comentarios, interrupgoes e retomadas, sendo uma das
obras com as marcas da masculinidade mais presentes, inclusive pela linguagem, pois o
texto é atravessado por girias que, em sua maioria, sao proprias do universo masculino.
Aparecem, ainda, alguns personagens e referéncias a episédios de outras obras, mas a
instancia narrativa e o foco sao outros. A obra é dedicada a Jodo Véncio, um personagem
de Luandino Vieira (1987), que é um dos mais emblematicos quanto a masculinidade
nas literaturas africanas em lingua portuguesa. O afeto faz parte das relagbes entre os
sujeitos masculinos, em toda a sua complexidade, como se percebe na apresentagao do
amigo com nanismo pelo narrador:

Olha, esse que eu te falei, Burkina, mé camba, era um ndengue muito craque, via
mais que todos a noite, tipo gato, Ihe estigadvamos de feiticeiro, o muadié s ria, [..]
Y4, nés alturamos, o gajo nada, se male mesmo, primeiro era sé cambutismo, lhe
estigdvamos s6 dum coro, depois desistimos, aquilo ja nao era matéria de estiga
— respeito sé. O muadié ficou grosso, mas soé pra cada lado, e batia male, comecgou
a ficar tipo maboque, azedado, quase nao falava. Mas era potente nas damas,
xaxeiro de competéncia reconhecida até na Ilha, Unico que num era kiungueiro, s6
kinjango dele, avilo!, tava nos meter respeito quanto mais nas damas! (ONDJAKI,
2010, p. 14).

Por meio de uma linguagem especifica desse grupo de homens, com girias advindas da
hibridizagdo do portugués e de linguas africanas, especialmente o kimbundu, notam-se
os elementos que caracterizam a masculinidade, como: a capacidade de briga (“batia
male”) e os atributos sexuais (“xaxeiro”, galanteador; “kiungueiro”, nao circuncidado;
"kinjango”’, pénis). Outra parte das girias reforga a afetividade masculina: “mé camba”
(meu amigo), “ndengue’/'candengue” (garoto/menininho), “muadié” (homem, rapaz,
gajo). Mais uma vez, tem-se a estiga fazendo parte da afetividade ambigua, com uma
agressividade no estabelecimento de vinculos entre meninos e, depois, homens, enquanto
os atributos sexuais funcionam como uma compensacao a baixa estatura na garantia da
masculinidade.
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Ha episddios, nessa obra, de uma solidariedade masculina diante de um “mundo
masculino”, como no caso em que Jai, perseguido por uma multidao por ser albino, recebe
a ajuda dos amigos. “Mundo masculino” porque se tém os elementos socioculturais
atribuidos a masculinidade: perseguigao policial, armas e semelhanca com “filme de
cobdi” (ONDJAKI, 2010, p. 28-29). Na sequéncia, Burkina aparece com seu candongueiro
(tipo de taxi) e salva Jai, havendo a seguinte conclusao: “o albino Jai mesmo fez o sorriso
mais estranho mas mais bonito da vida dele, nunca tinha lhe sabido tao bem ver aquela
cara feia do ando BurkinaFagam” (ONDJAKI, 2010, p. 29). O afeto masculino, em sua
ambiguidade, precisa por barreiras a aproximacao, o “‘querer bem” — sorriso “mais bonito”,
‘sabido tao bem” — ndo pode ir longe demais, cujo ponto extremo seria o interesse sexual,
dai que se reforca o olhar sobre o abjeto: o “sorriso mais estranho”, a “cara feia". Esse
aspecto dubio da masculinidade, do afeto que se da por proximidade e distanciamento,
pode ser observado em outro episédio da narrativa, quando Burkina é confrontado na
‘estiga de nao saber nadar’, afoga-se e é socorrido:

[.] quem ia pinar pra lhe buscar? Sabes? AdolfoDido. [...] Saltou, mergulhou,
demorou [..] e o Burkina sem ares pra respirar, sé ai na areia, ndo sabiamos que
fazer

tem que dar beijo da boca!
mas quem ia dar beijo na cara feia do Burkina?

AdolfoDido de novo!, isso ja foi coragem mesmo, tenho que admitir, Burkina entao
é um gajo feio, meu, ndo da pra lhe beijar assim, labio de homem com homem.
Mas foi. E mudos, nem falamos mais. Voltamos sé assim da praia, nosso segredo,
e o Burkina, que nao tinha palavras, chorava so: nao era lagrima de medo, aquilo
eram emocdes, lagrima do agradecimento que as palavras ndo podem falar. Vocé
cala, chora s6; nés lhe entendemos. (ONDJAKI, 2010, p. 19).

A manutencao da masculinidade envolve um controle dos corpos masculinos, impoem-
se os limites corporais entre os sujeitos masculinos para enfrentar a potencialidade
sempre presente de o afeto atingir o nivel de desejo e/ou realizagdo sexual, sendo uma
das estratégias recorrer ao abjeto (“gajo feio”). A potencialidade torna-se evidente nesse
trecho porque o afogamento obrigou um deles a transpor o limite e realizar o beijo entre
homens, tiveram de se ver confrontados pelo desejo entre eles, mas a interdicdo ao desejo
se mantém pelo siléncio (‘mudos”) e segredo. Viram-se, também, confrontados em sua
masculinidade — a do “homem nao chora"— pelas lagrimas de “emocdes”, gerando uma
compreensao mutua pelo afeto (‘nds Ihe entendemos”). Para Sedgwick (1985), ao mesmo
tempo em que a hegemonia masculina se constréi pela homofobia, ha um continuum
histérico no campo de um “desejo homossocial masculino”, sendo o “desejo” entendido a
semelhancga do uso psicanalitico da “libido", isto é, como forga social e afetiva mais ampla,
em que esta implicada a sexualidade na estruturacao do poder. O continuum “homens-
promovendo-os-interesses-dos-homens” parece proximo de algo como “homens-
amando-homens”, sendo o heterossexismo um meio de dominagao sobre as mulheres
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para manter e transmitir o poder patriarcal entre eles (SEDGWICK, 1985). Assim, a busca
por controlar a liberdade sexual sob a égide da heteronormatividade segue como algo
constante, continuo, como é préprio da “hegemonia’, pois nao se trata de algo essencial
e natural dos sujeitos, mas, sim, construido e reafirmado socialmente em termos das
relagdes de poder generificadas, em que os homens enfrentam a contradigado de um
‘desejo” comum e marcam uma divisao de género em que, muitas vezes, eles se impdem
como sujeitos e as mulheres sao tidas como “objetos”.

Relagoes afetivas entre personagens masculinos e femininos

As relagbes entre personagens masculinos e femininos ocorrem de diversas formas,
havendo uma marcada divisao social dos géneros tanto em termos das tradigcoes
ancestrais africanas quanto no que diz respeito a modernidade. A reafirmacado da
masculinidade hegemdnica segue em curso, continua “ensinando” os diferentes papéis
para meninos e meninas, a0 mesmo tempo em que as contradicoes sao mantidas.
Semelhante ao beijo entre Burkina e Adolfo, a esse ato ambiguo de salvar um amigo
numa aproximagao corporal geralmente interdita, ha o caso em que Tuahir “ensina” a
Muidinga sobre as mulheres e o sexo por meio da masturbacao:

— Te falta € uma mulher, disse o velho. Estiveste a ler sobre essa mulher, a tal Farida.
Deve ser bonita, a gaja.

As mulheres, em instante, ficaram tema. Mulheres é bom quando ndo ha amor,
[..] Vale a pena uma puta, middo. Gastamos o bolso, ndo o peito. Numa puta ndo
pomos nunca o coragéo. [...]| Contempla o mitido, Ihe adivinha a idade de comegar
namoros. E sorri recordando a cena das velhas violando o rapaz. O rapaz merecia
outras iniciagoes.

— Espera, miudo. Deixa eu sentar perto.

Se arruma na beira no assento de Muidinga. Mete a mao entre as virilhas do rapaz.
Aos poucos lhe vai desapertando a breguilha.

— Agora pensa nas meninas. (COUTO, 2007, p. 123-124).

Essa pratica de ensinamento da sexualidade entre homens, que, atualmente, para muitos,
poderia ser entendida como homossexual, como ndo-masculina, contém historicamente
elementos de masculinidade, tendo sido comum em algumas sociedades, como a grega,
funcionando no processo de formacgao dos mais jovens para exercerem o papel social
masculino quando adultos, o que incluia, muitas vezes, a formagao como guerreiros.
A continuagdo da masculinidade passa por essa transmissao/aprendizagem entre
corpos masculinos, sendo que, no caso supracitado, projetando o desejo em relagéo
as mulheres, sendo elas objetificadas, isto €, tomadas como “objetos” para a satisfagéo
dos homens, divididas entre as “amadas” e as “putas’, e, ndo, como “sujeitos” com agao
autbnoma e conforme suas vontades. A referéncia as “velhas violando o rapaz’ diz
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respeito a um episddio anterior, quando Muidinga se perde e entra no caminho das “idosas
profanadoras” que faziam um ritual agricola interdito aos homens, elas castigam o jovem
violentamente com seus corpos considerados abjetos: “as usadas carnes, enrugadas até
0S 0SS0S, 0S seios pendentes como sacos mortos [...] se seguem num amontanhado
de corpos, gorduras e pernas” (COUTO, 2007, p. 107). A objetificagao das mulheres —
positiva e negativa, pelos padrdes do corpo desejavel e do corpo repugnante (como as
idosas) — por uma “irmandade masculina” ocorre também em Quantas madrugadas tem a
noite (2010), como no trecho a seguir:

Agora me é dificil odiar alguém, muadié, e quando digo filhas da puta nessas
damas que foram minhas, [...] o cheiro que elas querem é do mel do cumbu, as
pensdes [...], e mesmo o Burkina, muita gente ndo entende esse relacionamento
dele contente com as putas que, mais que putas, sdo cambas dele, e ele quer qué,
afinal, muadié?, carinho, festividades no érgéo dele do lado esquerdo do peito a se
encher assim das alegrias que nunca tinha tido, [...] € sé amor derretido no leite-
moga dos olhos delas — catorzinhas de ja mais idade, num sei como vai ser daqui
a tempos, mas tém que pdr novas nogdes: vintiuminhas, trintiumistas, e dai pra
frente, é j4 com onas — quarentonas, cinquentonas, esquecidonas... (ONDJAKI,
2010, p. 180-181).

A divisdo de géneros é marcada por uma oposi¢ao, em que sao comparadas as esposas/
ex-esposas que teriam interesse no dinheiro (‘cumbu”) e as prostitutas mais carinhosas,
porém, contraditoriamente, as primeiras sao atacadas verbalmente com a denominacgao
das segundas, ‘filhas da puta’, expressao ofensiva de base sexista recorrente em
lingua portuguesa. Com o ponto de vista narrativo masculino, ndo ha a percepgao de
que o interesse financeiro das mulheres deve-se mais a hegemonia masculina que se
sustenta pela imposicdo da dependéncia econémica das mulheres aos homens do
que seria responsabilidade pura e simples delas proprias. Objetificadas desde jovens
(‘catorzinhas”), as prostitutas vdo sendo usadas até envelhecerem e serem descartadas
("esquecidonas”) por passarem a ter o corpo abjeto como as “idosas profanadoras”.
Dentro de contexto semelhante da mulher-objeto na prostituicdo, ha um episédio em
Os transparentes (ONDJAKI, 2013) em que a homo/bissexualidade feminina de duas
prostitutas suecas aparece a servico dos homens:

[na igreja] as suecas comegaram a tirar a roupa

Jo&oDevagar fezomesmo]...], sorriu, deixou cair as calgas e passou a méo devagar
sobre o seu sexo duro, as suecas [...] tocaram os seus proprios seios para depois
tocarem os seios alheios, [...] apertando os mamilos com forga sem deixarem de
olhar para ele que nao se aproximava, beijaram-se as mulheres, lentamente, mas
de um modo lascivo que permitisse ao empresario ver as suas linguas e os seus
dedos atrevidos alternando o percurso entre as suas bocas molhadas, os seios e
0S seus sexos com pelos rasos e louros
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0 homem fechou os olhos e deixou-se perder no ritmo enérgico das suecas |...]
os fiscais espreitavam a cena pela fresta de uma janela

na outra porta, o pastor brasileiro segurava o sexo na mao, dando ao seu corpo
ritmo mais ou menos intenso [...] (ONDJAKI, 2013, p. 376-377).

Em meio a esse jogo entre o sagrado e o profano, com o tom irénico, a masculinidade
permanece dominante com a objetificacdo das mulheres, sendo que, como se nota mais
uma vez, contraditéria, pois a homossexualidade, geralmente vista como ameaga a
masculinidade em termos da heteronormatividade, é aceita desde que para atender ao
desejo masculino. Mas, em contraponto a esses casos das prostitutas que, a0 menos
aparentemente, aceitam sem maiores problemas “servirem” aos homens, ha as situagoes
de violéncia e os estupros em obras de Couto. No romance Antes de nascer o mundo
(COUTO, 2009a), a tematica central envolve a divisdo de género levada ao extremo, pois o
protagonista decide fundar um “novo lugar”, imitando a criagdo do mundo, sem mulheres,
apenas com os filhos “homens”. Ao final da obra, é revelado o motivo para essa atitude
misdgina: a esposa havia sofrido um estupro coletivo e, depois, cometido suicidio. Esta
ultima acao funciona como um enfrentamento a masculinidade hegeménica:

[.] ndo era viuvez a causa das suas lagrimas. O teu pai chorava por despeito.
Suicidio de mulher casada é o vexame maior para qualquer marido. Nao era
ele o legitimo proprietario da vida dela? Entao, como admitir aquela humilhante
desobediéncia? Dordalma néo abdicara de viver: perdida a posse da sua propria
vida, ela atirara na cara do teu pai 0 espectaculo da sua prépria morte. (COUTO,
20093, p. 246).

Sob o ponto de vista do marido, do sujeito masculino, a mulher teria sido a responsavel
pelo estupro devido as roupas que usava, ele é que se sentiu envergonhado com a
situagao, atingido e “ferido” em sua masculinidade dominadora, por isso havia obrigado
que ela ficasse escondida no quarto, sem conversar com ninguém. Apds o ocorrido,
nao houve o afeto necessario a uma recuperacao, o afeto em sua forma positiva que se
poderia esperar de um marido, pois a masculinidade importou mais, dai que se entenda
que o suicidio foi uma forma de confrontar essa dominagao masculina. Em A confisséo da
leoa (COUTO, 2012b), a dificil situagdo enfrentada pelas mulheres aparece mais marcada,
ocorrendo uma mudanca estrutural: sao intercalados os capitulos narrados por uma
personagem feminina e por uma personagem masculina. Dentro do campo do afeto, as
agressoes de varios tipos, assim como 0s abusos sexuais e estupros sao cometidos por
entes familiares, sejam eles maridos ou pais.

Esse romance pode ser considerado como o mais feminista de Couto, pois ha uma série
de questionamentos sobre a hegemonia masculina, como no trecho em que Mariamar,
a protagonista narradora, reflete: “Num instante, estava refeita a ordem do universo: nés
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mulheres, no chao; o nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha, a exibir posse da
casa inteira. De novo nos regiamos por essas leis que nem Deus nem o Homem explica.'
(COUTO, 2012b, p. 26). A masculinidade hegeménica parece ser estabelecida até mesmo
no nivel divino, dai que se tenha, na versao judaico-crista, um “Deus pai” que teria criado
0 "Homem" a sua imagem e semelhanca, sendo a mulher um ser secundario. O divino e
o mundano se espelham, a religido se constitui por relagdes afetivas familiares humanas
generificadas refletidas nas divinas, sendo que, quando no catolicismo se produziu o
culto a Maria, foi com énfase em sua virgindade, um tipo de valor de pureza préprio da
dominagédo masculina sobre o corpo feminino. Esse questionamento do universo divino
sob dominacao masculina ja havia aparecido no inicio do romance, quando Mariamar
abre a narrativa afirmando: “Deus ja foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua
criagao e quando ainda nao se chamava Nungu, o atual Senhor do Universo parecia-se
com todas as méaes deste mundo” (COUTO, 2012b, p. 13). Reunindo ou hibridizando as
diferentes perspectivas religiosas (cristas europeias e africanas), ela questiona o poder
divino generificado rasurando a masculinidade de Deus em relagao a criagdo ser também
algo feminino, materno®.

No romance como um todo, porém, a maternidade aparece em seu aspecto negativo, o
que reforga o ponto de vista mais préximo do feminismo, o qual questiona a imposigao
as mulheres da “obrigagao compulsdria de reproduzir’ e de assumir a maternidade como
‘esséncia do seu eu e lei de seu desejo” (BUTLER, 2017). Diferente de outras obras em que
Couto se utiliza da maternidade como elemento metafdrico, como em Terra sondmbula
(COUTO, 2007), em que as personagens-maes simbolizam uma maternidade mais ampla
da terra e da nacédo; em A confissdo da leoa (COUTO, 2012b), percebe-se uma critica ao
imperativo da maternidade, como no seguinte trecho: “Eu, Mariamar Mpepe, estava
duplamente condenada: a ter um Unico lugar e a ser uma unica vida. Uma mulher infértil,
em Kulumani, € menos que uma coisa. E uma simples inexisténcia” (COUTO, 2012b,
p. 121). Assim, ha uma série de acontecimentos na narrativa que evidencia um mundo
hostil as mulheres, também ha uma personagem que comete suicidio apés um estupro
coletivo, além de Mariamar revelar que a irma e ela propria eram estupradas pelo pai.
Comegam a surgir, também, formas de reagir as tentativas de estupro, como num caso
em que tal atitude é representada pela semelhanga com as leoas: “toda ericada, avanco
sobre Maliqueto, gritando, cuspindo e arranhando” (COUTO, 2012b, p. 58). Maliqueto é
policial, 0 agente do Estado que deveria garantir a sequranca das mulheres e demais
habitantes, mas acaba por representar o poder estatal como masculino (CONNELL, 2005).

6 Em grande parte da Africa, a religiosidade se d& por vinculos afetivos com os antepassados,
sendo que a divisdo de géneros era, muitas vezes, problematizada, por exemplo, com entidades
andréginas, as quais foram perdendo espago com o colonialismo. Este, segundo Connell (2005,
p. 198), “envolveu um ataque violento e continuado contra a homossexualidade [e bissexualidade]
usual de culturas nativas”.
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Em Terra sondmbula (COUTO, 2007), Farida é uma mulher africana que, estuprada por
um portugués, engravida e da a luz um menino. Nesse caso, a violéncia por ela sofrida
simboliza a violéncia do colonialismo portugués que gera a nagao mogambicana assim
como ela gera o filho — simbolo da nova geracdo pds-colonial. Isso demonstra como
o poder, em suas varias formas, estrutura-se por relagdes de género sob dominio
masculino, o que se ratifica com o pitoresco caso, no romance O dltimo voo do flamingo
(COUTO, 2005), das explosées de soldados na ONU em missdo em Mogambique, quando
sobrava apenas o 6érgao genital masculino. Ha, nessa narrativa, assim como em Terra
sondmbula (COUTO, 2007), uma critica ao poder local que se reflete no poder nacional
pos-independéncia por haver um tipo de continuidade, em vez de ruptura, com formas de
poder colonial. De certo modo, por mais que possa ser abalado contemporaneamente, o
poder segue se reorganizando em termos de manutengado da hegemonia masculina, de
que faz parte o afeto desde as relagdes cotidianas familiares e da infancia, como base,
até as estruturas maiores estatais e globais — incluindo-se a ONU com seus soldados
—, do “azul” e do “rosa" que carregam em si as potencialidades de hegemonia de uns e
subordinagao de outras/outros.

Literatura, masculinidade e o afeto como resposta — consideragoes
finais

A violéncia nas relagdes afetivas envolvendo a masculinidade, como se observa, varia
do micro ao macrocosmo social. Na maior parte das obras de Ondjaki, a violéncia
aparece mais nas relagdes cotidianas, por exemplo, entre amigos na escola ou no bar,
em referéncias aos filmes, e menos em termos politicos, havendo algumas mencgdes
irbnicas ao governo e a critica pela dificil situagao dos cubanos que atuavam em Angola,
com a excecdo de Os transparentes (2013), quando ocorre uma mudanga e a narrativa
incide nos problemas sociais e politicos mais amplos. Nos textos de Couto, a violéncia
é mais marcada, trazida a tona em suas varias nuances, especialmente na forma do
poder politico colonial e pds-independéncia, com a énfase nas relagdes de género, em
que pais, maridos, portugueses, administradores mocambicanos, todos de algum modo
envolvem-se em situagdes de violéncia contra as mulheres.

O afeto, desse modo, em sua “face” positiva, pode ser um recurso de enfrentamento
dos problemas e para uma recuperacao do meio social, como fazem Tuahir e Muidinga,
Farida e Kindzu (COUTOQ, 2007), Mariano e Marianinho (COUTO, 2003). Como este Ultimo
caso, alguns pares mantém-se no ambito da divisao de género, sendo recorrentes as
relagdes masculinistas paternais: Kindzu e o pai morto (COUTO, 2007), o jovem tradutor
e seu pai em O ultimo voo do flamingo (COUTO, 2005). Pode-se, mesmo, entender a
infancia, especialmente nos textos de Ondjaki, como uma referéncia para os adultos
sobre as atitudes diante do mundo e o valor dos vinculos afetivos, definida como “reino
desprevenido de pensamentos’, onde “uma resposta florida poderia nascer, viva e
fiel" (ONDJAKI, 2013, p. 10), “como se a infancia fosse um ponto cardeal eternamente
possivel” (ONDJAKI, 2007, p. 150). Além das personagens, o afeto incide no narrador, na
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linguagem, no espaco e tempo como no trecho: “Més cambas, nome deles, mais velhos
e pids [criancas]: estérias de Luanda — minha Luanda do mé coracdo” (ONDJAKI, 2010,
p. 29). Observa-se af a “atmosfera afetiva’, em que o espago é “preenchido” pelas relagdes
afetivas, pelas “ressonancias” entre os sujeitos (ANDERSON, 2009, p. 80), nesse caso 0s
sujeitos masculinos.

As atmosferas afetivas ndo sao “fixas’, estdo sempre “formando e deformando,
aparecendo e desaparecendo” (ANDERSON, 2009, p. 79-80). Elas tém, desse modo, um
potencial de transformagao, como ocorre com o bar no conto “Os machos lacrimosos”
(COUTO, 2009b), até certo tempo um espaco “pleno” da masculinidade, onde amigos se
reuniam para contar piadas, mas, depois, onde passam a contar historias tristes e a chorar,
enfrentando o “preconceito macho de que lagrima publica é coisa para o mulherido”, que
‘chorar era coisa de maricas” (COUTO, 2009b, p. 109-110). O texto marca a ruptura que
se vem empreendendo com certas formas de masculinidade, incluidas as “toxicas”, com
vistas a uma libertagao dos homens, nesse caso, com o “direito” de chorar publicamente,
“até o Silvestre Estalone, 0 mais macho e sorumbatico da tribo” (COUTO, 2009b, p. 109),
até o ator-simbolo da masculinidade no cinema tem sua versao local representando a
mudanga, como se ratifica na conclusdo do narrador: “O pranto € o consumar de duas
viagens: da lagrima para a luz e do homem para uma maior humanidade” (COUTO, 2009b,
p. 110). No conto “Mulher de mim” (2013) e em outros textos, Couto tem acenado para
uma mudanca nas relagdes de género sob uma perspectiva proxima do feminismo, porém,
ainda, sem maiores rupturas com o heterossexismo, como em “Sapatos de tacao alto”
(COUTO, 2012a), em que a degradagdo de um portugués no periodo colonial se da pelo
uso de roupas femininas. Em comparagao, as obras de Ondjaki ainda nao problematizam
ou rompem de modo significativo com a ordem da divisao de género.

Sobre o fazer literario, em termos gerais, 0 compromisso que Couto declara ter diante dos
problemas da nagao se da pelo afeto em sua complexidade: “Em todos eles [livros] me
confrontei com os mesmos demonios e entendi inventar o mesmo territério de afecto,
onde seja possivel refazer crengas e reparar o rasgao do luto em nossas vidas" (COUTO,
2005, p. 224). Sobre a conclusao de Os da minha rua (ONDJAKI, 2007, p. 150), Ondjaki fala
dos “afetos e inquietacdes revisitadas’, dando a entender que as memodrias afetivas da
infancia “impregnam-se” nos adultos, que para delas “sair’ seriam necessarios mapa e
bussola, “como se o tempo fosse um lugar”. Expandindo-se aos aspectos “externos’, além
da nacao, o afeto se da nas relagdes com os outros escritores e com o publico. Seguem
implicadas, ai, as relagbes de género, sobretudo pelo grande numero de escritores/
homens e o publico predominantemente feminino, ainda havendo questdes a serem
analisadas, por exemplo, com o Prémio Camdes que, em 31 edi¢des, foi concedido a 25
homens, praticamente todos brancos e majoritariamente portugueses e brasileiros. Isto
quer dizer que, ao mesmo tempo em que pode ser questionadora, a literatura faz parte das
estruturas maiores da sociedade, na qual as masculinidades hegeménicas seguem se
reconstruindo juntamente com o heterossexismo, o racismo e a desigualdade de classe
social. Mas, no que a literatura pode responder a essa problematica, tém-se as obras de

Estudos Linguisticos (Sdo Paulo. 1978), v. 49, n. 1, p. 471-490, abr. 2020 487



Couto e de Ondjaki apontando para o afeto, “engajando” o publico pelo afeto (SARTRE,
2004), o qual, em sua complexidade, pode mostrar sua face positiva diante daquelas
estruturas com suas faces negativas, em consonancia com Bloch (2005, p. 113), com a
necessidade de seguir colocando, no horizonte da esperanca, o fim das relagdes de poder
generificadas e desiguais.
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