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Resumo

O afeto marca grande parte das obras do escritor angolano Ondjaki e do escritor 
moçambicano Mia Couto, muitas vezes caracterizado pelas relações de gênero. Neste 
artigo, são analisadas as relações afetivas que envolvem a masculinidade, especialmente 
no âmbito das personagens, procurando-se verificar se a perspectiva é conformadora 
ou crítica quanto à ordem da divisão de gênero, a hegemonia masculina e consequente 
violência. Para tanto, são abordadas várias obras de modo a se identificar as características 
recorrentes de tais relações e as diferenças de perspectiva entre os dois autores, tomando-
se como referenciais teóricos principais os textos de Connell (2005, 2002, 1995) sobre 
as “masculinidades”, de Sedgwick (1985) sobre o “desejo homossocial masculino” e, 
também, alguns conceitos e pressupostos das “teorias do afeto” (SEIGWORTH; GREGG, 
2010; ANDERSON, 2009) que podem contribuir com as discussões sobre masculinidade 
e literatura.
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Literature, affection, and masculinity: a reading of the works of 
Ondjaki and Mia Couto

Abstract

The affection marks most books of the Angolan writer Ondjaki and of the Mozambican 
writer Mia Couto, often characterized by gender relations. In this article, the affective 
relationships involving masculinity are analyzed, especially within the scope of the 
characters, in order to verify if the perspective is conforming or critical regarding the 
order of the gender division, the male hegemony and the consequent violence. To this 
end, several works are approached to identify the recurrent characteristics of such 
relationships and the differences of perspective between the two authors, taking as main 
theoretical references the texts of Connell (2005, 2002, 1995) on “masculinities”, Sedgwick 
(1985) on the “male homosocial desire”, and also some concepts and assumptions of the 
“affect theories” (SEIGWORTH; GREGG, 2010; ANDERSON, 2009) that may contribute to 
the discussions about masculinity and literature.

Keywords: African literature; Ondjaki; Mia Couto; masculinity; affection.

Introdução – Afeto, masculinidade e literatura

O afeto caracteriza grande parte das obras de Ondjaki e de Mia Couto de várias formas. 
No âmbito das personagens, destacam-se as relações entre crianças e jovens, entre 
estes e os mais-velhos, entre homens e mulheres. Conjuntamente, há as relações afetivas 
espaço-temporais, em que as cidades e vilas aparecem caracterizadas pelas memórias 
da infância ou por outros acontecimentos, como nos períodos de tensão antes e depois da 
independência em Angola e em Moçambique, ampliando-se o afeto, dessa maneira, para 
a nação. Logo, se o afeto marca a literatura dos dois autores pelos aspectos positivos, 
por exemplo, pela solidariedade entre personagens, ele também aparece em seu aspecto 
negativo, com as situações de violência. Como demonstrado pelas “teorias do afeto”, 
ele envolve “promessa e ameaça”, surge “no entrelugar”, isto é, “nas capacidades de agir 
e sofrer a ação”, de “afetar e ser afetado” em um “mundo de encontros... ambíguos e 
mistos” que “impelem e repelem para o pior e para o melhor”, de modo sempre dinâmico 
e processual (SEIGWORTH; GREGG, 2010, p. 1-10)2.

Com essa complexidade afetiva, a do entrelugar que reúne as várias formas entre positivas 
e negativas do afeto, identifica-se a masculinidade como um dos elementos que incidem 
nas relações afetivas em textos de Ondjaki e de Couto. Consideradas em suas múltiplas 
configurações (CONNELL, 2002), a masculinidade aparece nas relações de personagens 
masculinos entre si, por exemplo, quando um mais-velho ensina algo para os mais jovens 

2 Tradução livre (deste e dos demais textos originalmente em língua inglesa).
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dentro de uma visão masculina de mundo, muitas vezes objetificando as mulheres, e, 
por conseguinte, nas relações com as personagens femininas, estando, em seu extremo 
negativo, os casos de estupros. A “masculinidade”, portanto, é relacional, isto é, configura-
se “em relação” à feminilidade dentro da ordem de gênero que divide homens e mulheres, 
assim como divide os homens entre si, entre as masculinidades hegemônicas e as 
subordinadas (CONNELL, 2005).

Diferentemente do que sempre se difundiu, a masculinidade não é uma “essência”, “uma 
entidade fixa encarnada no corpo”, as “masculinidades são configurações de práticas 
que são realizadas na ação social” e “podem se diferenciar de acordo com as relações de 
gênero em um cenário social particular” (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 250). Já 
a “masculinidade hegemônica” envolve tanto “um padrão de práticas” de dominação de 
homens sobre mulheres, o que possibilita a continuidade da dominação e está na base do 
“patriarcado”, quanto de homens sobre outros homens, em relação às “masculinidades 
subordinadas” (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 245). A “hegemonia” não é 
entendida como algo essencial ou natural dos homens, mas, sim, como uma construção, 
o que requer constante reconstrução, por isso, pode ser questionada, “desafiada por 
mulheres”, sendo a hegemonia “historicamente uma relação móvel” (CONNELL, 2005, 
p. 77). Nota-se a semelhança da “hegemonia” com a própria “masculinidade”, o que se 
deve às estruturas de poder serem generificadas (CONNELL, 2005, p. 73-74), estando a 
sexualidade implicada nos mecanismos de poder (FOUCAULT, 1999).

Sendo assim, “afeto” e “masculinidade” convergem em alguns pontos, pois ambos são 
difíceis de delimitar conceitualmente, constituem-se por dinâmicas, são processuais 
e relacionais, envolvem sujeito e corporificação. Um aspecto que vale esclarecer é 
quanto a uma distinção feita, por alguns “teóricos do afeto”, entre afeto e emoção, 
ainda que implicados, em que o primeiro estaria no âmbito potencial do sujeito, sendo 
inconsciente, indeterminado, sem significado, enquanto a emoção caracterizaria o já 
tornado consciente, determinado, significativo. Anderson, em sua abordagem sobre as 
“atmosferas afetivas”, opõe-se a uma separação de tal forma, considerando que o “sem 
significado” e o “com significado” se “misturam”, que se é afetado pelas “ambiguidades 
de afeto/emoção, por aquilo que é determinado e indeterminado, presente e ausente, 
singular e vago” (ANDERSON, 2009, p. 80).

Nesse sentido, na literatura, interessam as relações afetivas caracterizadas pela 
masculinidade em suas várias formas, em que o termo “afeto”, mais abrangente e aberto 
do que “emoção”, ainda que inter-relacionados, mostra-se adequado para dar conta das 
variadas nuances dessas relações. Pode-se verificar, portanto, se a perspectiva nas obras 
é conformadora ou crítica quanto aos problemas que incidem no afeto e na masculinidade, 
com atenção tanto às personagens – às quais se dará ênfase neste artigo – quanto aos 
espaços e tempos, à linguagem (gírias, expressões coloquiais) e à estrutura narrativa 
(narrador, focalização). É possível, também, dar atenção à recepção, às relações afetivas 
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no processo “autor-obra-público” e como se caracterizam pela divisão de gênero (autores 
homens, público feminino), bem como quanto a uma provocação por meio da afetividade 
para engajar o público no sentido do que afirma Sartre (2004), podendo-se pensar em 
ambos os escritores como produtores de uma literatura do afeto.

Relações afetivas entre personagens masculinos

Uma das dimensões do afeto caracterizado pela masculinidade na literatura está nas 
relações de personagens masculinos entre si, especialmente pelas relações entre as 
personagens infantis, os “mais-novos”, ou entre estes e os idosos, os “mais-velhos”. 
Representativa deste último caso, tem-se a relação entre o ancião Tuahir e o adolescente 
Muidinga no romance Terra sonâmbula (COUTO, 2007). Em meio ao difícil período de 
guerra pós-Independência em Moçambique, Tuahir encontra o menino num campo de 
refugiados e passa a cuidar dele, seguindo juntos pelo país em ruínas. Eles fazem moradia 
num ônibus destruído próximo a uma estrada, onde encontram os cadernos de Kindzu, 
um dos mortos que enterram. Enquanto cuidam um do outro, leem os cadernos, havendo 
um processo de aprendizagem mútua, o mais-novo sabe ler e realiza as leituras, o mais-
velho faz a mediação oral entre as tradições e memórias sobre o país, ao que se soma a 
experiência de Kindzu, outro personagem masculino. Em certo momento, ocorre um jogo 
de espelhamento entre Muidinga e Kindzu, o que leva Tuahir a pensar e até mesmo se 
posicionar sobre os vínculos afetivos que vem estabelecendo com o menino:

[...] o moço lhe pede que se junte a ele numa estranha brincadeira.

– Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou Kindzu e o senhor é o 
meu pai!

– Seu pai?

– Sim, o velho Taímo.

Tuahir negou. O tal Taímo era um falecido. E com os falecidos nunca é bom 
brincar. (COUTO, 2007, p. 153-154)3.

Há tentativas de recuperação social, em meio à guerra que a tudo desestrutura, via 
modelo familiar das continuidades entre sujeitos masculinos, recuperação que passa 
pelos papéis sociais (pai/filho). O afeto de Tuahir caracteriza-se pela ambiguidade, ele 
hesita, ao longo da narrativa, entre uma maior aproximação e a manutenção de certo 
distanciamento. O motivo pode estar na perda do filho que foi trabalhar nas minas da 
África do Sul e não mais retornou, cujo nome, Muidinga, ele deu ao menino, daí o medo de 

3 Em grande parte dos textos de Couto e Ondjaki, há o uso do itálico para as falas das personagens, 
além de se utilizarem da liberdade em relação às normas da língua portuguesa, por isso é comum 
que se notem “desvios” de vários tipos, alguns destes caracterizando o afeto: “ti Chico” [tio] 
(ONDJAKI, 2007, p. 97).
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uma nova perda e, logo, de uma inevitável despedida, pois o menino estava sem memória 
e poderia recuperá-la, descobrindo ter família, ter pai. Também, subentende-se que é uma 
forma de aprendizagem que ele impõe ao mais-novo, para ser forte e resistir no país 
em guerra. De qualquer modo, ser “duro” e evitar demonstrar sentimentos são atributos 
masculinos, não havendo, nesse espelhamento entre pais e filhos, uma ruptura na ordem 
de gênero; Tuahir, por exemplo, não realiza ações maternais, diferente de Kindzu que, 
embora seja predominantemente caracterizado pela masculinidade – seu nome vem de 
uma planta e é um semeador para trazer a vida de volta àquela terra ferida “feminina” –, 
ao final canta “os embalos” maternos (COUTO, 2007, p. 203).

No conto “O cego Estrelinho” (COUTO, 2012a), o afeto entre o personagem-título e seu guia 
Gigito é evidenciado pela proximidade corporal, em que a mão do guia “era repartidamente 
comum, extensão de um no outro”, sendo considerado que a memória “de Estrelinho 
tinha cinco dedos e eram os de Gigito postos, em aperto, na sua própria mão” (COUTO, 
2012a, p. 21). Tal aspecto do vínculo afetivo dos dois é reforçado quando Estrelinho, 
na hora de dormir, “aninhava sua mão na mão do guia. Só assim adormecia” (COUTO, 
2012a, p. 22). Em Os transparentes (ONDJAKI, 2013), também há um personagem cego, 
mais-velho, que é ajudado por outro, o jovem VendedorDeConchas, compartilhando o 
ponto de vista masculino sobre as mulheres e outros assuntos enquanto caminham de 
braços dados por lugares de Luanda. O afeto, nesses casos, torna-se mais visível por 
ir à contramão de certa característica da masculinidade: a que impõe limites corporais 
entre homens. Entre as razões para isso estão a homofobia e o machismo, pois, para 
definir a masculinidade “real”, é preciso distanciá-la do rejeitado, em que “o limite entre 
heterossexual e gay é manchado pelo limite entre masculino e feminino”, com os homens 
gays vistos como abjetos por serem feminizados (CONNELL, 2005). Mas, faz parte da 
masculinidade, também, uma “irmandade”, um apoio mútuo entre sujeitos masculinos, 
permitindo uma aproximação corporal como “amigos”, “irmãos”, o que acaba por mostrar 
o lado contraditório da masculinidade. Sedgwick (1985) utiliza o termo “homossocial” para 
essa “irmandade”, para esse forte vínculo entre os homens (heterossexuais), de que faz 
parte, sobretudo por relações de poder, o confronto constante com a homossexualidade 
potencial. Essa “contradição” de uma “homocultura hétero” sempre conter o que evita 
(homossexualidade) aproxima-se de uma das linhas argumentativas de Foucault (1999) 
em sua análise histórica da sexualidade: o que se pretende reprimir acaba por ser algo 
sempre presente, até mesmo servindo como parte dos mecanismos de poder, isto é, 
“produz-se” o outro “desviante”, principalmente pelos discursos (religioso, científico), para, 
ao combatê-lo, reafirmar o poder e a hegemonia do “normal”.

No entanto, se há a solidariedade entre os sujeitos masculinos, ela pode ser decorrente 
de situações de violência, principalmente no contexto do colonialismo. No conto “O 
embondeiro que sonhava pássaros” (COUTO, 2013), a amizade entre um menino branco 
e um vendedor de pássaros negro mais velho incomoda o “mundo colonial”, anos antes 
da independência. O afeto entre esses dois personagens masculinos pelo encantamento 
sobre o domínio dos pássaros funciona como metáfora para a nação, pois, ao final, quando 
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os colonos colocam fogo num embondeiro (baobá) acreditando lá estar o vendedor, o 
menino Tiago é que lá estava e, simbolicamente, torna-se árvore ao morrer, o menino 
branco enraíza-se no solo africano. Na crônica “O dia em que fuzilaram o guarda-redes da 
minha equipa” (COUTO, 2008), tem-se um bar caracterizado como um espaço masculino: 
reunião de amigos, bebidas, mesa de jogos, reforçado pela proximidade de um quartel 
português (período colonial), logo, com a presença de soldados e prostitutas. A violência 
manifesta-se simbolicamente: quando os bonecos do futebol de mesa aparecem pintados 
com a cor negra, é despertada a fúria de um soldado que atira no boneco/goleiro. Ao 
mesmo tempo em que a violência mantém a hegemonia masculina nas estruturas de 
poder, os sujeitos masculinos também sofrem nesse processo, estando aí implicadas 
as diferenças de classe social e o racismo, levando-se ao que se vem denominando 
atualmente de “masculinidade tóxica”4.

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), o enredo 
estrutura-se pela relação entre dois personagens masculinos, Mariano e Marianinho, 
a princípio avô e neto, ao final sendo revelado que eram pai e filho, no contexto da 
desorganização social pós-independência em Moçambique. Com a morte do “avô” e 
atendendo a uma exigência deixada por ele, o jovem tem de retornar à vila Luar-do-Chão 
para realizar o funeral, lá começa a “receber” cartas do “avô” morto enquanto escreve, 
isto é, o mais-velho escrevia pelas mãos do mais-novo. Com isso, descobre uma série 
de acontecimentos do passado, nesse processo em que o “avô” acerta contas com a 
história para conseguir ser enterrado e “descansar em paz”. O nome igual já evidencia 
a transmissão de determinadas funções do homem mais velho ao mais jovem, como 
quando dizem a este: “você prometa ter cuidado. [...] você recebeu o nome do velho 
Mariano. Não esqueça.”, sobre o que ele conclui: “não apenas eu continuava a vida do 
falecido. Eu era a vida dele.” (COUTO, 2003, p. 22). Na última carta, o “avô”/pai declara: 
“Você é meu filho. Meu maior filho pois nasceu de um amor sem medida. [...] a vida 
escreveu no seu nome meu próprio nome” (COUTO, 2003, p. 260). 

O conflito na narrativa, em termos gerais, decorre da relação entre as tradições e a 
modernidade, sendo que o “avô”, querendo evitar que todas as tradições se desfizessem, 
contraditoriamente rompe com parte delas para que o jovem, embora já vivendo no 
meio urbano, mas com melhor índole do que outros homens da família, garantisse certa 
preservação, ao menos numa perspectiva das tradições que se mantêm porque se 
atualizam (HALL, 2003). Mas, nessa “atualização”, ainda prevalecem as masculinidades 
hegemônicas, a transmissão se dá entre sujeitos masculinos, inclusive o fim da interdição 

4 Os “efeitos tóxicos” da masculinidade, segundo Connell (2002, p. 25-26), além de incidir na vida 
dos outros (estupro, violência doméstica contra as mulheres, violência homofóbica, racismo), 
atingem a vida dos próprios homens, incluindo os altos índices de ferimentos em acidentes de 
carro, vício em drogas, uso inadequado dos serviços de saúde, prisão (90% dos presos eram 
homens na Austrália e Estados Unidos em 1997). Essas “desvantagens” são as “condições para 
as vantagens” na manutenção da masculinidade hegemônica (CONNELL, 2005).
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ao enterro do morto liga-se à realização do ato sexual com uma mulher como quem 
domina o lugar, como o jovem conclui: “Afinal, eu entendo: eu não podia possuir aquela 
mulher enquanto não tomasse posse daquela terra. Nyembeti era Luar-do-Chão” (COUTO, 
2003, p. 253). O “re-enraizamento” do jovem é conduzido pelo mais-velho em termos de 
uma masculinidade que garante algum tipo de retomada da ordem naquele meio social, 
ainda que fosse uma “nova ordem”, o que se dá por meio de uma relação afetiva masculina 
reforçada pela duplicidade do “avô”/pai.

Em grande parte dos textos de Ondjaki, é marcada, também, a presença dos mais-velhos 
e mais-novos, com os avós, tios, professores, pais, amigos, sendo o afeto o elemento 
principal e, pode-se dizer, estruturante das narrativas. É o que se observa nos títulos com 
os “camaradas” e “os da rua”, muitas vezes com um conjunto de diferentes obras sob o 
mesmo ponto de vista das memórias de infância e adolescência, formando um grande 
“tecido” intertextual, reaparecendo os amigos, os parentes e até mesmo havendo a 
reiteração de episódios, em que as memórias individuais misturam-se com as memórias 
coletivas da cidade e do país. Com a presença de pessoas “reais”, como o tio Rui, 
referência ao escritor Manuel Rui, tio de Ondjaki, possuidor dos bigodes em A bicicleta 
que tinha bigodes (2012), e a avó Agnette, personagem-título de AvóDezanove e o segredo 
do soviético (2009), além das narrativas em que o menino narrador “assume” seu nome, 
Ndalu (nome verdadeiro de Ondjaki), ou apenas Dalinho, apelido que ratifica a afetividade 
também no campo da linguagem, pode-se considerar que grande parte de suas obras 
aproxima-se ou, mesmo, configura-se como “autoficção”5.

Em Bom dia camaradas (ONDJAKI, 2006), o termo “camarada” contém a ambiguidade 
do afeto, pois, ao mesmo tempo em que o menino narrador assim denomina algumas 
pessoas próximas, utiliza de modo irônico em outros casos por ser um uso repetido 
advindo da luta anticolonial e que já parece desgastado. Nessa obra, uma das relações 
afetivas que sobressai é a do menino com o “camarada António”, o mais-velho empregado 
de sua casa, visto que se trata de uma família de “classe média pós-colonial” (RUFFATO, 
2006). É com essa relação que se abre e se desenvolve a narrativa, havendo constantes 
referências aos cheiros do camarada e da cozinha, o que caracteriza sinestesicamente 

5 O termo “autoficção” foi utilizado por Doubrovsky para denominar, de modo geral, um tipo 
de narrativa autobiográfica e literária ao mesmo tempo, questionando os limites entre uma 
autobiografia “real” e uma ficcional, afirmando: “Toda autobiografia, qualquer que seja sua 
‘sinceridade’, seu desejo de ‘veracidade’, comporta sua parte de ficção”, assim, “autobiografia 
e autoficção, a narrativa de si é sempre modelagem, roteirização romanesca da própria vida.” 
(DOUBROVSKY, 2014, p. 121-124). Coincidente com a “guinada subjetiva” a partir dos anos 1970, 
quando houve uma espécie de resposta à “morte do sujeito”, produzindo-se no campo da memória 
“um movimento de restauração” que “poderia se chamar ‘O sujeito ressuscitado’” (SARLO, 2007), o 
termo “autoficção” tem gerado discussões, porém, para as obras de Ondjaki, há menos problemas 
porque ele publica como literatura, já indicando que as referências “reais” estão mais no âmbito de 
uma ficcionalização do “eu”.
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as memórias da infância e dos afetos, e, assim como Muidinga que pede para brincar 
de ser Kindzu (COUTO, 2007), o menino também brinca de ser o camarada António 
(ONDJAKI, 2006). As relações com os empregados, incluindo também o motorista da 
família, o camarada João, porém, não avançam numa problematização das diferenças 
de classe social, permanecendo mais no campo afetivo da visão “inocente” da infância.

A masculinidade, algumas vezes, aparece implicitamente normatizando as relações e, 
mesmo com o afeto do menino pelas mulheres da família, não há questionamentos ou 
rupturas na ordem da divisão de gênero. Um dos momentos em que se podem identificar 
as “formações” da masculinidade ou “masculinização” ocorre quando acaba uma 
gravação na Rádio Nacional com vários meninos e eles fazem “troca de disparates e 
de estigas”: “Foi com eles que aprendi aquelas: ‘engoliste cócega, arrotaste gargalhada, 
quem acorda primeiro na tua casa é que põe cueca, bebeste água de bateria, começaste 
a dar arranque’...” (ONDJAKI, 2006, p. 38). A “estiga” é uma “forma de ridicularizar outrem, 
usada essencialmente no discurso infantil, podendo mesmo assumir um caráter 
acintoso” (ONDJAKI, 2006, p. 140), com um jogo de palavras de tom muitas vezes 
agressivo. Essa competitividade da estiga funciona, no microcosmo cotidiano infantil e 
adolescente, como uma formação de base de disputa entre masculinidades (hegemônica 
e subordinada), pois, como afirma Connell (2002, p. 18), as masculinidades “passam a 
existir na ação das pessoas [...] na conduta cotidiana”, visto que “fazemos gênero” na 
“vida diária”. Nota-se a complexidade do afeto, em que se tem uma relação ao mesmo 
tempo positiva, prazerosa nessa reunião de meninos, e negativa, com uma brincadeira 
em que se “atacam” verbalmente.

Nesse sentido da ambiguidade, o afeto aparece quando chegam as férias e o menino 
narrador sente saudades dos acontecimentos bons e ruins na escola, das brincadeiras 
e dos “camaradas professores”, “de jogar estátua nos corredores embora quando se 
levasse uma bem esquentada as costas ficassem a arder” ou “jogar estica” até serem 
“apanhados pelo camarada subdiretor” e levarem “todos duas reguadas em cada mão” 
(ONDJAKI, 2006, p. 94). A complexidade do afeto está mesmo na dificuldade em separar 
o positivo e o negativo, visto que um contém o outro na configuração das memórias 
daqueles que eram, como ele afirma: “os melhores tempos das nossas vidas” (ONDJAKI, 
2006, p. 94). E, do mesmo modo, ao final da narrativa, ele sofre ao saber da morte do 
“camarada António”, recordando os sons e cuidados do empregado, em seguida vêm 
outras lembranças junto com a chuva que começa a cair, tem a percepção cíclica da vida 
e termina sorrindo: “Sorri só.” (ONDJAKI, 2006, p. 136-137).

Em Os da minha rua (ONDJAKI, 2007), tem-se o mesmo menino narrador trazendo 
as memórias da infância e adolescência, continuando ou ampliando o livro Bom dia 
camaradas (ONDJAKI, 2006), pois alguns acontecimentos reaparecem, são recontados 
num entretecer das várias obras narrativas do autor. Nesse outro livro, a divisão em 
episódios é mais marcada, com mais situações em que se têm a divisão de gênero 
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(masculino/feminino) e características da masculinidade. As relações entre os sujeitos 
masculinos mantêm-se com estigas, com certa agressividade consentida e preferência 
por filmes de ação e luta, como no seguinte trecho: “A conversa no muro aquecia. Dois ou 
três ficavam a estigar, os outros riam só. O Paulinho contava filmes do Bruce Lee, do Trinitá 
e dos ninjas...” (ONDJAKI, 2007, p. 38). Existe todo um processo de “masculinização” em 
que os meninos são incentivados a terem algumas atitudes violentas, aproveitando-se 
“a energia” e “a dimensão ativa de uma pessoa em crescimento” somadas aos “prazeres 
e emoções de se entrar em um mundo generificado e de se apropriar da masculinidade” 
(CONNELL, 1995, p. 190), o que envolve as “masculinidades exemplares” das produções 
culturais como os filmes (CONNELL, 2005, p. 214). Em outro episódio, quando o menino 
narrador vai ao cinema e vê um filme de ação, fica impressionado pela forma como o 
personagem/herói “batia male!, ninguém lhe aguentava” e o bandido Kisse tinha levado “só 
bué de pontapés na cabeça até desmaiar”, fazendo com que o menino os quisesse imitar: 
“Voltamos para casa. Fui o caminho todo a imitar os golpes e pontapés...” (ONDJAKI, 
2007, p. 33-34). 

No episódio da viagem ao Namibe, ocorre uma série de aprendizagens da masculinidade 
em meios às relações afetivas, por exemplo, quando o menino aprende sobre a caça com 
os primos de seu pai: “primo Zequinha [...] ensinou-me duas técnicas de caçar rolas, uma 
era pôr visgo nas árvores [...], e a outra, que eu gostei mais, era usar a arma de chumbo...” 
(ONDJAKI, 2007, p. 49). Na sequência, quando os homens adultos retornam da caça com 
um olongo, espécie de antílope que caçaram, o menino fica admirado com o animal e 
com as armas: “eu nunca tinha visto um animal tão grande e tão pesado, e também 
nunca tinha visto umas armas tão compridas” (ONDJAKI, 2007, p. 51). A apropriação 
dessa masculinidade exemplar confirma-se em seguida, quando são feitas fotografias e 
o menino imita os caçadores:

No último dia de manhã é que meu pai se lembrou de tirar fotografias a todos. Eu 
também aproveitei uns pássaros que o primo Zequinha já tinha conseguido matar, 
pus todos assim no chão perto dumas pedras e fui buscar a arma de chumbo. Fiz 
um poster de joelho no chão estilo filme de cobói e o meu pai tirou uma foto que 
eu tenho até hoje, também com chapéu que me ficava grande mas que tinha 
assim aquele estilo do Trinitá. (ONDJAKI, 2007, p. 51).

A exemplaridade dos caçadores e dos “cowboys” (“cobói”), do personagem Trinitá dos 
filmes de faroeste italiano dos anos 1970, funciona no processo de agenciamento dos 
meninos em termos de masculinidade por conter uma série de características atribuídas 
ao “ser masculino” – agressividade, agilidade, violência, racionalidade, predisposição ao 
uso de armas – mesmo que não se tornem necessariamente caçadores ou “cowboys”. É o 
momento, não de simples transmissão, mas de “apropriação ativa do que é oferecido”, de 
“engajamento”, quando “o menino assume o projeto da masculinidade hegemônica como 
seu” (CONNELL, 2005, p. 122). Para tanto, é necessário eliminar dele o que seria próprio 
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do feminino, como acontece em outro episódio, na escola, quando fazem a leitura do 
texto “Nós matámos o cão-tinhoso” do escritor moçambicano Luís Honwana. O menino 
conta sobre a vontade de chorar durante a leitura, mas que não podia: “O Olavo avisou: 
‘quem chorar é maricas então!’, e os rapazes todos ficaram com essa responsabilidade 
de fazer uma cara como se nada daquilo estivesse a ser lido.” (ONDJAKI, 2007, p. 134). O 
menino sente a pressão da masculinidade quando a professora pede a ele para terminar 
a leitura: “ela [...] estava a me castigar nessa responsabilidade de falar do Cão Tinhoso 
sem chorar”, assim, ele segue contando como teve de resistir e conclui: “Na oitava classe, 
era proibido chorar à frente dos outros rapazes.” (ONDJAKI, 2007, p. 134-135).

Na obra Quantas madrugadas tem a noite (ONDJAKI, 2010), há algumas mudanças 
estruturais, o narrador personagem é um homem adulto contando uma história a um 
“avilo” (amigo) em um bar, enquanto tomam cerveja. Essa história principal contada 
desenvolve-se com digressões, comentários, interrupções e retomadas, sendo uma das 
obras com as marcas da masculinidade mais presentes, inclusive pela linguagem, pois o 
texto é atravessado por gírias que, em sua maioria, são próprias do universo masculino. 
Aparecem, ainda, alguns personagens e referências a episódios de outras obras, mas a 
instância narrativa e o foco são outros. A obra é dedicada a João Vêncio, um personagem 
de Luandino Vieira (1987), que é um dos mais emblemáticos quanto à masculinidade 
nas literaturas africanas em língua portuguesa. O afeto faz parte das relações entre os 
sujeitos masculinos, em toda a sua complexidade, como se percebe na apresentação do 
amigo com nanismo pelo narrador:

Olha, esse que eu te falei, Burkina, mô camba, era um ndengue muito craque, via 
mais que todos à noite, tipo gato, lhe estigávamos de feiticeiro, o muadiê só ria, [...] 
Yá, nós alturamos, o gajo nada, se male mesmo, primeiro era só cambutismo, lhe 
estigávamos só dum coro, depois desistimos, aquilo já não era matéria de estiga 
– respeito só. O muadiê ficou grosso, mas só pra cada lado, e batia male, começou 
a ficar tipo maboque, azedado, quase não falava. Mas era potente nas damas, 
xaxeiro de competência reconhecida até na Ilha, único que num era kiungueiro, só 
kinjango dele, avilo!, tava nos meter respeito quanto mais nas damas! (ONDJAKI, 
2010, p. 14).

Por meio de uma linguagem específica desse grupo de homens, com gírias advindas da 
hibridização do português e de línguas africanas, especialmente o kimbundu, notam-se 
os elementos que caracterizam a masculinidade, como: a capacidade de briga (“batia 
male”) e os atributos sexuais (“xaxeiro”, galanteador; “kiungueiro”, não circuncidado; 
“kinjango”, pênis). Outra parte das gírias reforça a afetividade masculina: “mô camba” 
(meu amigo), “ndengue”/”candengue” (garoto/menininho), “muadiê” (homem, rapaz, 
gajo). Mais uma vez, tem-se a estiga fazendo parte da afetividade ambígua, com uma 
agressividade no estabelecimento de vínculos entre meninos e, depois, homens, enquanto 
os atributos sexuais funcionam como uma compensação à baixa estatura na garantia da 
masculinidade.
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Há episódios, nessa obra, de uma solidariedade masculina diante de um “mundo 
masculino”, como no caso em que Jaí, perseguido por uma multidão por ser albino, recebe 
a ajuda dos amigos. “Mundo masculino” porque se têm os elementos socioculturais 
atribuídos à masculinidade: perseguição policial, armas e semelhança com “filme de 
cobói” (ONDJAKI, 2010, p. 28-29). Na sequência, Burkina aparece com seu candongueiro 
(tipo de táxi) e salva Jaí, havendo a seguinte conclusão: “o albino Jaí mesmo fez o sorriso 
mais estranho mas mais bonito da vida dele, nunca tinha lhe sabido tão bem ver aquela 
cara feia do anão BurkinaFaçam” (ONDJAKI, 2010, p. 29). O afeto masculino, em sua 
ambiguidade, precisa pôr barreiras à aproximação, o “querer bem” – sorriso “mais bonito”, 
“sabido tão bem” – não pode ir longe demais, cujo ponto extremo seria o interesse sexual, 
daí que se reforça o olhar sobre o abjeto: o “sorriso mais estranho”, a “cara feia”. Esse 
aspecto dúbio da masculinidade, do afeto que se dá por proximidade e distanciamento, 
pode ser observado em outro episódio da narrativa, quando Burkina é confrontado na 
“estiga de não saber nadar”, afoga-se e é socorrido:

[...] quem ia pinar pra lhe buscar? Sabes? AdolfoDido. [...] Saltou, mergulhou, 
demorou [...] e o Burkina sem ares pra respirar, só aí na areia, não sabíamos que 
fazer

tem que dar beijo da boca!

mas quem ia dar beijo na cara feia do Burkina?

AdolfoDido de novo!, isso já foi coragem mesmo, tenho que admitir, Burkina então 
é um gajo feio, meu, não dá pra lhe beijar assim, lábio de homem com homem. 
Mas foi. E mudos, nem falamos mais. Voltamos só assim da praia, nosso segredo, 
e o Burkina, que não tinha palavras, chorava só: não era lágrima de medo, aquilo 
eram emoções, lágrima do agradecimento que as palavras não podem falar. Você 
cala, chora só; nós lhe entendemos. (ONDJAKI, 2010, p. 19).

A manutenção da masculinidade envolve um controle dos corpos masculinos, impõem-
se os limites corporais entre os sujeitos masculinos para enfrentar a potencialidade 
sempre presente de o afeto atingir o nível de desejo e/ou realização sexual, sendo uma 
das estratégias recorrer ao abjeto (“gajo feio”). A potencialidade torna-se evidente nesse 
trecho porque o afogamento obrigou um deles a transpor o limite e realizar o beijo entre 
homens, tiveram de se ver confrontados pelo desejo entre eles, mas a interdição ao desejo 
se mantém pelo silêncio (“mudos”) e segredo. Viram-se, também, confrontados em sua 
masculinidade – a do “homem não chora”– pelas lágrimas de “emoções”, gerando uma 
compreensão mútua pelo afeto (“nós lhe entendemos”). Para Sedgwick (1985), ao mesmo 
tempo em que a hegemonia masculina se constrói pela homofobia, há um continuum 
histórico no campo de um “desejo homossocial masculino”, sendo o “desejo” entendido à 
semelhança do uso psicanalítico da “libido”, isto é, como força social e afetiva mais ampla, 
em que está implicada a sexualidade na estruturação do poder. O continuum “homens-
promovendo-os-interesses-dos-homens” parece próximo de algo como “homens-
amando-homens”, sendo o heterossexismo um meio de dominação sobre as mulheres 
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para manter e transmitir o poder patriarcal entre eles (SEDGWICK, 1985). Assim, a busca 
por controlar a liberdade sexual sob a égide da heteronormatividade segue como algo 
constante, contínuo, como é próprio da “hegemonia”, pois não se trata de algo essencial 
e natural dos sujeitos, mas, sim, construído e reafirmado socialmente em termos das 
relações de poder generificadas, em que os homens enfrentam a contradição de um 
“desejo” comum e marcam uma divisão de gênero em que, muitas vezes, eles se impõem 
como sujeitos e as mulheres são tidas como “objetos”. 

Relações afetivas entre personagens masculinos e femininos

As relações entre personagens masculinos e femininos ocorrem de diversas formas, 
havendo uma marcada divisão social dos gêneros tanto em termos das tradições 
ancestrais africanas quanto no que diz respeito à modernidade. A reafirmação da 
masculinidade hegemônica segue em curso, continua “ensinando” os diferentes papéis 
para meninos e meninas, ao mesmo tempo em que as contradições são mantidas. 
Semelhante ao beijo entre Burkina e Adolfo, a esse ato ambíguo de salvar um amigo 
numa aproximação corporal geralmente interdita, há o caso em que Tuahir “ensina” a 
Muidinga sobre as mulheres e o sexo por meio da masturbação:

– Te falta é uma mulher, disse o velho. Estiveste a ler sobre essa mulher, a tal Farida. 
Deve ser bonita, a gaja.

As mulheres, em instante, ficaram tema. Mulheres é bom quando não há amor, 
[...] Vale a pena uma puta, miúdo. Gastamos o bolso, não o peito. Numa puta não 
pomos nunca o coração. [...] Contempla o miúdo, lhe adivinha a idade de começar 
namoros. E sorri recordando a cena das velhas violando o rapaz. O rapaz merecia 
outras iniciações. 

– Espera, miúdo. Deixa eu sentar perto.

Se arruma na beira no assento de Muidinga. Mete a mão entre as virilhas do rapaz. 
Aos poucos lhe vai desapertando a breguilha.

– Agora pensa nas meninas. (COUTO, 2007, p. 123-124).

Essa prática de ensinamento da sexualidade entre homens, que, atualmente, para muitos, 
poderia ser entendida como homossexual, como não-masculina, contém historicamente 
elementos de masculinidade, tendo sido comum em algumas sociedades, como a grega, 
funcionando no processo de formação dos mais jovens para exercerem o papel social 
masculino quando adultos, o que incluía, muitas vezes, a formação como guerreiros. 
A continuação da masculinidade passa por essa transmissão/aprendizagem entre 
corpos masculinos, sendo que, no caso supracitado, projetando o desejo em relação 
às mulheres, sendo elas objetificadas, isto é, tomadas como “objetos” para a satisfação 
dos homens, divididas entre as “amadas” e as “putas”, e, não, como “sujeitos” com ação 
autônoma e conforme suas vontades. A referência às “velhas violando o rapaz” diz 
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respeito a um episódio anterior, quando Muidinga se perde e entra no caminho das “idosas 
profanadoras” que faziam um ritual agrícola interdito aos homens, elas castigam o jovem 
violentamente com seus corpos considerados abjetos: “as usadas carnes, enrugadas até 
os ossos, os seios pendentes como sacos mortos [...] se seguem num amontanhado 
de corpos, gorduras e pernas” (COUTO, 2007, p. 101). A objetificação das mulheres – 
positiva e negativa, pelos padrões do corpo desejável e do corpo repugnante (como as 
idosas) – por uma “irmandade masculina” ocorre também em Quantas madrugadas tem a 
noite (2010), como no trecho a seguir:

Agora me é difícil odiar alguém, muadiê, e quando digo filhas da puta nessas 
damas que foram minhas, [...] o cheiro que elas querem é do mel do cumbu, as 
pensões [...], e mesmo o Burkina, muita gente não entende esse relacionamento 
dele contente com as putas que, mais que putas, são cambas dele, e ele quer quê, 
afinal, muadiê?, carinho, festividades no órgão dele do lado esquerdo do peito a se 
encher assim das alegrias que nunca tinha tido, [...] é só amor derretido no leite-
moça dos olhos delas – catorzinhas de já mais idade, num sei como vai ser daqui 
a tempos, mas têm que pôr novas noções: vintiuminhas, trintiumistas, e daí pra 
frente, é já com onas – quarentonas, cinquentonas, esquecidonas... (ONDJAKI, 
2010, p. 180-181).

A divisão de gêneros é marcada por uma oposição, em que são comparadas as esposas/
ex-esposas que teriam interesse no dinheiro (“cumbu”) e as prostitutas mais carinhosas, 
porém, contraditoriamente, as primeiras são atacadas verbalmente com a denominação 
das segundas, “filhas da puta”, expressão ofensiva de base sexista recorrente em 
língua portuguesa. Com o ponto de vista narrativo masculino, não há a percepção de 
que o interesse financeiro das mulheres deve-se mais à hegemonia masculina que se 
sustenta pela imposição da dependência econômica das mulheres aos homens do 
que seria responsabilidade pura e simples delas próprias. Objetificadas desde jovens 
(“catorzinhas”), as prostitutas vão sendo usadas até envelhecerem e serem descartadas 
(“esquecidonas”) por passarem a ter o corpo abjeto como as “idosas profanadoras”. 
Dentro de contexto semelhante da mulher-objeto na prostituição, há um episódio em 
Os transparentes (ONDJAKI, 2013) em que a homo/bissexualidade feminina de duas 
prostitutas suecas aparece a serviço dos homens: 

[na igreja] as suecas começaram a tirar a roupa

JoãoDevagar fez o mesmo [...], sorriu, deixou cair as calças e passou a mão devagar 
sobre o seu sexo duro, as suecas [...] tocaram os seus próprios seios para depois 
tocarem os seios alheios, [...] apertando os mamilos com força sem deixarem de 
olhar para ele que não se aproximava, beijaram-se as mulheres, lentamente, mas 
de um modo lascivo que permitisse ao empresário ver as suas línguas e os seus 
dedos atrevidos alternando o percurso entre as suas bocas molhadas, os seios e 
os seus sexos com pelos rasos e louros
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o homem fechou os olhos e deixou-se perder no ritmo enérgico das suecas [...] 

os fiscais espreitavam a cena pela fresta de uma janela

na outra porta, o pastor brasileiro segurava o sexo na mão, dando ao seu corpo 
ritmo mais ou menos intenso [...] (ONDJAKI, 2013, p. 376-377).

Em meio a esse jogo entre o sagrado e o profano, com o tom irônico, a masculinidade 
permanece dominante com a objetificação das mulheres, sendo que, como se nota mais 
uma vez, contraditória, pois a homossexualidade, geralmente vista como ameaça à 
masculinidade em termos da heteronormatividade, é aceita desde que para atender ao 
desejo masculino. Mas, em contraponto a esses casos das prostitutas que, ao menos 
aparentemente, aceitam sem maiores problemas “servirem” aos homens, há as situações 
de violência e os estupros em obras de Couto. No romance Antes de nascer o mundo 
(COUTO, 2009a), a temática central envolve a divisão de gênero levada ao extremo, pois o 
protagonista decide fundar um “novo lugar”, imitando a criação do mundo, sem mulheres, 
apenas com os filhos “homens”. Ao final da obra, é revelado o motivo para essa atitude 
misógina: a esposa havia sofrido um estupro coletivo e, depois, cometido suicídio. Esta 
última ação funciona como um enfrentamento à masculinidade hegemônica:

[...] não era viuvez a causa das suas lágrimas. O teu pai chorava por despeito. 
Suicídio de mulher casada é o vexame maior para qualquer marido. Não era 
ele o legítimo proprietário da vida dela? Então, como admitir aquela humilhante 
desobediência? Dordalma não abdicara de viver: perdida a posse da sua própria 
vida, ela atirara na cara do teu pai o espectáculo da sua própria morte. (COUTO, 
2009a, p. 246).

Sob o ponto de vista do marido, do sujeito masculino, a mulher teria sido a responsável 
pelo estupro devido às roupas que usava, ele é que se sentiu envergonhado com a 
situação, atingido e “ferido” em sua masculinidade dominadora, por isso havia obrigado 
que ela ficasse escondida no quarto, sem conversar com ninguém. Após o ocorrido, 
não houve o afeto necessário a uma recuperação, o afeto em sua forma positiva que se 
poderia esperar de um marido, pois a masculinidade importou mais, daí que se entenda 
que o suicídio foi uma forma de confrontar essa dominação masculina. Em A confissão da 
leoa (COUTO, 2012b), a difícil situação enfrentada pelas mulheres aparece mais marcada, 
ocorrendo uma mudança estrutural: são intercalados os capítulos narrados por uma 
personagem feminina e por uma personagem masculina. Dentro do campo do afeto, as 
agressões de vários tipos, assim como os abusos sexuais e estupros são cometidos por 
entes familiares, sejam eles maridos ou pais. 

Esse romance pode ser considerado como o mais feminista de Couto, pois há uma série 
de questionamentos sobre a hegemonia masculina, como no trecho em que Mariamar, 
a protagonista narradora, reflete: “Num instante, estava refeita a ordem do universo: nós 
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mulheres, no chão; o nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha, a exibir posse da 
casa inteira. De novo nos regíamos por essas leis que nem Deus nem o Homem explica.” 
(COUTO, 2012b, p. 26). A masculinidade hegemônica parece ser estabelecida até mesmo 
no nível divino, daí que se tenha, na versão judaico-cristã, um “Deus pai” que teria criado 
o “Homem” à sua imagem e semelhança, sendo a mulher um ser secundário. O divino e 
o mundano se espelham, a religião se constitui por relações afetivas familiares humanas 
generificadas refletidas nas divinas, sendo que, quando no catolicismo se produziu o 
culto a Maria, foi com ênfase em sua virgindade, um tipo de valor de pureza próprio da 
dominação masculina sobre o corpo feminino. Esse questionamento do universo divino 
sob dominação masculina já havia aparecido no início do romance, quando Mariamar 
abre a narrativa afirmando: “Deus já foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua 
criação e quando ainda não se chamava Nungu, o atual Senhor do Universo parecia-se 
com todas as mães deste mundo” (COUTO, 2012b, p. 13). Reunindo ou hibridizando as 
diferentes perspectivas religiosas (cristãs europeias e africanas), ela questiona o poder 
divino generificado rasurando a masculinidade de Deus em relação à criação ser também 
algo feminino, materno6.

No romance como um todo, porém, a maternidade aparece em seu aspecto negativo, o 
que reforça o ponto de vista mais próximo do feminismo, o qual questiona a imposição 
às mulheres da “obrigação compulsória de reproduzir” e de assumir a maternidade como 
“essência do seu eu e lei de seu desejo” (BUTLER, 2017). Diferente de outras obras em que 
Couto se utiliza da maternidade como elemento metafórico, como em Terra sonâmbula 
(COUTO, 2007), em que as personagens-mães simbolizam uma maternidade mais ampla 
da terra e da nação; em A confissão da leoa (COUTO, 2012b), percebe-se uma crítica ao 
imperativo da maternidade, como no seguinte trecho: “Eu, Mariamar Mpepe, estava 
duplamente condenada: a ter um único lugar e a ser uma única vida. Uma mulher infértil, 
em Kulumani, é menos que uma coisa. É uma simples inexistência.” (COUTO, 2012b,  
p. 121). Assim, há uma série de acontecimentos na narrativa que evidencia um mundo 
hostil às mulheres, também há uma personagem que comete suicídio após um estupro 
coletivo, além de Mariamar revelar que a irmã e ela própria eram estupradas pelo pai. 
Começam a surgir, também, formas de reagir às tentativas de estupro, como num caso 
em que tal atitude é representada pela semelhança com as leoas: “toda eriçada, avanço 
sobre Maliqueto, gritando, cuspindo e arranhando” (COUTO, 2012b, p. 58). Maliqueto é 
policial, o agente do Estado que deveria garantir a segurança das mulheres e demais 
habitantes, mas acaba por representar o poder estatal como masculino (CONNELL, 2005).

6 Em grande parte da África, a religiosidade se dá por vínculos afetivos com os antepassados, 
sendo que a divisão de gêneros era, muitas vezes, problematizada, por exemplo, com entidades 
andróginas, as quais foram perdendo espaço com o colonialismo. Este, segundo Connell (2005, 
p. 198), “envolveu um ataque violento e continuado contra a homossexualidade [e bissexualidade] 
usual de culturas nativas”.



Estudos Linguísticos (São Paulo. 1978), v. 49, n. 1, p. 471-490, abr. 2020 486

Em Terra sonâmbula (COUTO, 2007), Farida é uma mulher africana que, estuprada por 
um português, engravida e dá à luz um menino. Nesse caso, a violência por ela sofrida 
simboliza a violência do colonialismo português que gera a nação moçambicana assim 
como ela gera o filho – símbolo da nova geração pós-colonial. Isso demonstra como 
o poder, em suas várias formas, estrutura-se por relações de gênero sob domínio 
masculino, o que se ratifica com o pitoresco caso, no romance O último voo do flamingo 
(COUTO, 2005), das explosões de soldados na ONU em missão em Moçambique, quando 
sobrava apenas o órgão genital masculino. Há, nessa narrativa, assim como em Terra 
sonâmbula (COUTO, 2007), uma crítica ao poder local que se reflete no poder nacional 
pós-independência por haver um tipo de continuidade, em vez de ruptura, com formas de 
poder colonial. De certo modo, por mais que possa ser abalado contemporaneamente, o 
poder segue se reorganizando em termos de manutenção da hegemonia masculina, de 
que faz parte o afeto desde as relações cotidianas familiares e da infância, como base, 
até as estruturas maiores estatais e globais – incluindo-se a ONU com seus soldados 
–, do “azul” e do “rosa” que carregam em si as potencialidades de hegemonia de uns e 
subordinação de outras/outros.

Literatura, masculinidade e o afeto como resposta – considerações 
finais

A violência nas relações afetivas envolvendo a masculinidade, como se observa, varia 
do micro ao macrocosmo social. Na maior parte das obras de Ondjaki, a violência 
aparece mais nas relações cotidianas, por exemplo, entre amigos na escola ou no bar, 
em referências aos filmes, e menos em termos políticos, havendo algumas menções 
irônicas ao governo e a crítica pela difícil situação dos cubanos que atuavam em Angola, 
com a exceção de Os transparentes (2013), quando ocorre uma mudança e a narrativa 
incide nos problemas sociais e políticos mais amplos. Nos textos de Couto, a violência 
é mais marcada, trazida à tona em suas várias nuances, especialmente na forma do 
poder político colonial e pós-independência, com a ênfase nas relações de gênero, em 
que pais, maridos, portugueses, administradores moçambicanos, todos de algum modo 
envolvem-se em situações de violência contra as mulheres.

O afeto, desse modo, em sua “face” positiva, pode ser um recurso de enfrentamento 
dos problemas e para uma recuperação do meio social, como fazem Tuahir e Muidinga, 
Farida e Kindzu (COUTO, 2007), Mariano e Marianinho (COUTO, 2003). Como este último 
caso, alguns pares mantêm-se no âmbito da divisão de gênero, sendo recorrentes as 
relações masculinistas paternais: Kindzu e o pai morto (COUTO, 2007), o jovem tradutor 
e seu pai em O último voo do flamingo (COUTO, 2005). Pode-se, mesmo, entender a 
infância, especialmente nos textos de Ondjaki, como uma referência para os adultos 
sobre as atitudes diante do mundo e o valor dos vínculos afetivos, definida como “reino 
desprevenido de pensamentos”, onde “uma resposta florida poderia nascer, viva e 
fiel” (ONDJAKI, 2013, p. 10), “como se a infância fosse um ponto cardeal eternamente 
possível” (ONDJAKI, 2007, p. 150). Além das personagens, o afeto incide no narrador, na 
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linguagem, no espaço e tempo como no trecho: “Môs cambas, nome deles, mais velhos 
e piôs [crianças]: estórias de Luanda – minha Luanda do mô coração” (ONDJAKI, 2010,  
p. 29). Observa-se aí a “atmosfera afetiva”, em que o espaço é “preenchido” pelas relações 
afetivas, pelas “ressonâncias” entre os sujeitos (ANDERSON, 2009, p. 80), nesse caso os 
sujeitos masculinos.

As atmosferas afetivas não são “fixas”, estão sempre “formando e deformando, 
aparecendo e desaparecendo” (ANDERSON, 2009, p. 79-80). Elas têm, desse modo, um 
potencial de transformação, como ocorre com o bar no conto “Os machos lacrimosos” 
(COUTO, 2009b), até certo tempo um espaço “pleno” da masculinidade, onde amigos se 
reuniam para contar piadas, mas, depois, onde passam a contar histórias tristes e a chorar, 
enfrentando o “preconceito macho de que lágrima pública é coisa para o mulherido”, que 
“chorar era coisa de maricas” (COUTO, 2009b, p. 109-110). O texto marca a ruptura que 
se vem empreendendo com certas formas de masculinidade, incluídas as “tóxicas”, com 
vistas a uma libertação dos homens, nesse caso, com o “direito” de chorar publicamente, 
“até o Silvestre Estalone, o mais macho e sorumbático da tribo” (COUTO, 2009b, p. 109), 
até o ator-símbolo da masculinidade no cinema tem sua versão local representando a 
mudança, como se ratifica na conclusão do narrador: “O pranto é o consumar de duas 
viagens: da lágrima para a luz e do homem para uma maior humanidade” (COUTO, 2009b, 
p. 110). No conto “Mulher de mim” (2013) e em outros textos, Couto tem acenado para 
uma mudança nas relações de gênero sob uma perspectiva próxima do feminismo, porém, 
ainda, sem maiores rupturas com o heterossexismo, como em “Sapatos de tacão alto” 
(COUTO, 2012a), em que a degradação de um português no período colonial se dá pelo 
uso de roupas femininas. Em comparação, as obras de Ondjaki ainda não problematizam 
ou rompem de modo significativo com a ordem da divisão de gênero. 

Sobre o fazer literário, em termos gerais, o compromisso que Couto declara ter diante dos 
problemas da nação se dá pelo afeto em sua complexidade: “Em todos eles [livros] me 
confrontei com os mesmos demónios e entendi inventar o mesmo território de afecto, 
onde seja possível refazer crenças e reparar o rasgão do luto em nossas vidas” (COUTO, 
2005, p. 224). Sobre a conclusão de Os da minha rua (ONDJAKI, 2007, p. 150), Ondjaki fala 
dos “afetos e inquietações revisitadas”, dando a entender que as memórias afetivas da 
infância “impregnam-se” nos adultos, que para delas “sair” seriam necessários mapa e 
bússola, “como se o tempo fosse um lugar”. Expandindo-se aos aspectos “externos”, além 
da nação, o afeto se dá nas relações com os outros escritores e com o público. Seguem 
implicadas, aí, as relações de gênero, sobretudo pelo grande número de escritores/
homens e o público predominantemente feminino, ainda havendo questões a serem 
analisadas, por exemplo, com o Prêmio Camões que, em 31 edições, foi concedido a 25 
homens, praticamente todos brancos e majoritariamente portugueses e brasileiros. Isto 
quer dizer que, ao mesmo tempo em que pode ser questionadora, a literatura faz parte das 
estruturas maiores da sociedade, na qual as masculinidades hegemônicas seguem se 
reconstruindo juntamente com o heterossexismo, o racismo e a desigualdade de classe 
social. Mas, no que a literatura pode responder a essa problemática, têm-se as obras de 
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Couto e de Ondjaki apontando para o afeto, “engajando” o público pelo afeto (SARTRE, 
2004), o qual, em sua complexidade, pode mostrar sua face positiva diante daquelas 
estruturas com suas faces negativas, em consonância com Bloch (2005, p. 113), com a 
necessidade de seguir colocando, no horizonte da esperança, o fim das relações de poder 
generificadas e desiguais.
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