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“Mulheres de Eduardo Galeano”: memória, violência 
e silenciamento

Elizabeth Cavalcante de Lima1

Resumo

Eduardo Galeano (1940/2015), em seu livro de contos Mulheres, publicado em 1997, 
traz a discussão literária sobre a representação da submissão e violência sofrida pelas 
mulheres na América Latina. Por exemplo, em “A carícia” e “Pássaros proibidos”, o narrador 
traduz, no geral, a ditadura militar ocorrida na Argentina e no Uruguai, ao resgatar as 
vicissitudes de mulheres que, em face de rígidas estruturas políticas, foram silenciadas 
e esquecidas pela história oficial. De forma velada, em ambas as narrativas, a abrupta 
modernidade revela-nos estratégias de emudecer os excluídos. Nesse sentido, o nosso 
objetivo é traçar uma linha de similaridades entre os textos de Galeano e de teóricos 
contemporâneos, tais como: Ginzburg, Arendt, Benjamin e Crettiez, sublinhando, a um 
só tempo, um diálogo entre tradição e ruptura; violência e modernidade, a fim de verificar 
como a literatura ressignifica, criticamente, o discurso histórico.
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“Women by Eduardo Galeano”: memory, violence and silencing

Abstract

Eduardo Galeano (1940/2015)’s short story book Mujeres (1997) brings up discussions 
about the representation of the atrocities and submissions women endure in Latin 
America. The short stories “La caricia” and “Pájaros prohibidos” represents the military 
dictatorship in Argentina and Uruguay and record the difficulties of women who, in the 
face of rigid political structures, have been silenced and forgotten by official history. 
The abrupt and veiled modernity of these short stories reveal strategies for muting the 
excluded. In this sense, we aim at drawing a line of similarities between the texts of 
Galeano and contemporary theorists such as Ginzburg, Arendt, Benjamin, and Crettiez, 
while also underlining a dialogue between tradition and rupture; violence and modernity, 
to verify how literature critically re-signifies historical or official discourse.

Keywords: Modernity; Literature; Violence; Eduardo Galeano.

Introdução

Eduardo Galeano (1940/2015), escritor uruguaio nascido em Montevidéu, tornou-se, 
internacionalmente, conhecido com o livro As veias abertas da América Latina, publicado 
em 1971, um verdadeiro clássico que denuncia a opressão e a exploração na América 
Latina. Sua obra está, definitivamente, incorporada à cultura latino-americana, da qual 
ele é um personagem importante –, tendo, através de uma dezena de livros, difundido 
a riqueza cultural do continente, seu sofrimento, seus heróis, conquistas e derrotas. Em 
seus escritos, delineia-se a representação do imaginário das Américas, concernente a 
diversas regiões do continente, inclusive da mítica e da emblemática Amazônia.

Nas narrativas “A carícia” e “Pássaros proibidos”, publicadas no livro Mulheres, os 
narradores de Galeano representam a história da ditadura militar em La Plata (Argentina) 
e Uruguai, concomitantemente, ao resgatar, entre a dor e a sensibilidade, as vicissitudes 
de mulheres que, perante as rígidas estruturas políticas, foram silenciadas e esquecidas 
pela história oficial, pois, conforme Galeano (2020, p. 115-116), em seu O livro dos abraços, 
“até que os leões tenham seus próprios historiadores, as histórias de caçada continuarão 
glorificando o caçador”. Os contos “A carícia” e “Pássaros proibidos” jogam luz sobre as 
discussões a respeito do silenciamento dos esquecidos e condenados pela ditadura 
militar. Em “A carícia”, de forma trágica e poética, o narrador mostra a frágil história de 
Maria Isabel, que perde seus filhos, seu lar e, por conta disso, luta contra a tentativa de 
apagamento da sua história/memória. Em “Pássaros proibidos”, com apenas cinco anos, 
a menina Milay procura de forma delicada e forte “enganar” os censores do seu pai (o 
professor preso Didaskó Pérez), tentando romper com a brutalidade e com a censura 
impostas pelo sistema político autoritário. De forma velada, a abrupta modernidade que 
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paira nestes contos revela que, ainda nos dias atuais, há a mesma tentativa de emudecer 
ou silenciar. 

A partir dessa perspectiva, o nosso objetivo é traçar uma linha de similaridades entre os 
escritos literários de Galeano, “A carícia” e “Pássaros proibidos”, junto a textos de teóricos 
contemporâneos, tais como: Jaime Ginzburg, Hannah Arendt, Walter Benjamin, Márcio 
Seligmann-Silva, Xavier Crettiez, entre outros, sublinhando, a um só tempo, um diálogo 
entre tradição e ruptura; violência e modernidade, história e ficção, o qual, igualmente, 
passa pela discussão sobre a poética do conto e de certas funções da literatura, por 
exemplo. Assim, o eixo da proposta de análise dos textos apresentados aqui permite 
identificar concepções de violência, memória e silenciamento, cujo debate central é sobre 
a violência. O que se destaca é a representação literária e a indagação acerca de períodos 
históricos marcados por brutalidades legitimadas, sejam individuais ou coletivas, apesar 
de termos, no livro Mulheres (2013), contos como “A autoridade”, “O medo” e “A cultura do 
terror/4” que traduzem a violência estabelecida em um patamar mais simbólico, isto é, 
sem a ambientação da narrativa se ater, necessariamente, a um pano de fundo histórico 
distinto.

Ao estabelecer relações entre literatura e violência nos contos de Eduardo Galeano, é 
possível perceber que, por vezes, esta última está acoplada a situações sociais de 
exclusão e desigualdade. Além disso, essa condição silencia, historicamente, vozes de 
pessoas cuja tendência é permanecer à margem da sociedade. Nesse sentido, se por 
um lado, existem políticas governamentais que tentam encobrir tal situação, por outro, a 
literatura ainda é um dos poucos veículos artísticos que denunciam tais discrepâncias, 
problematizando, por exemplo, contradições do mundo moderno junto a seus regimes 
autoritários. Não sem razão, Galeano, magistralmente, mescla em suas obras literatura e 
história, explicando-nos, assim, o que documentos oficiais não são capazes ou não são 
suficientes para revelar.

A América Latina, a violência e a modernidade

No livro As veias abertas da América Latina, há várias passagens em que Eduardo Galeano 
discute a relação entre violência, pobreza e modernidade entre os latino-americanos, 
sustentando que, nessas terras, há um tipo silencioso ou secreto de brutalidade, o qual, 
sem dúvida, merece ser destacado aqui:

São secretas as matanças da miséria na América Latina; em cada ano explodem, 
silenciosamente, sem qualquer estrépito, três bombas de Hiroshima sobre estes 
povos, que têm o costume de sofrer com os dentes cerrados. Esta violência 
sistemática e real continua aumentando: seus crimes não se difundem na 
imprensa ..., mas sim nas estatísticas... “Combata a pobreza, mate um mendigo!”, 
rabiscou um mestre do humor-negro num muro da cidade de La Paz. O que 
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propõem os herdeiros de Malthus senão matar a todos os próximos mendigos, 
antes que nasçam? Robert McNamara, o presidente do Banco Mundial, que tinha 
sido presidente da Ford e secretário da Defesa, afirma que a explosão demográfica 
constitui o maior obstáculo para o progresso da América Latina e anuncia que 
o Banco Mundial dá prioridade, em seus empréstimos, aos países que realizam 
planos para o controle da natalidade. (GALEANO, 1971, p. 7).

Nota-se na citação acima que, ao tratar de um assunto tão delicado, Galeano faz 
questão de desmascarar a relação entre violência, miséria e modernidade, eclodidas na 
América Latina, sublinhando que a sistematização a partir da qual institutos econômicos 
internacionais tornam-se cada vez mais ricos e poderosos, de certo modo, é a mesma 
que acaba contribuindo para o aumento da pobreza e de mortes no continente. Aqui, 
o importante a frisar é que o autor traz relevantes reflexões sobre a violência e suas 
contradições tanto nas áreas sociais e políticas quanto representadas em obras 
literárias. No livro de contos Mulheres, temos representações associadas a essas 
mesmas discrepâncias grifadas d’As veias abertas da América Latina. Não por acaso, na 
poética de Galeano, a violência contra a mulher adquire dimensões que perpassam pela 
representação de formas de coerção. Assim, pode-se identificar, em suas narrativas, 
a presença da violência estrutural e da violência simbólica – tal como delimitadas por 
Xavier Crettiez (2009).

Sobre o impacto e as feridas deixadas pelos processos históricos violentos no 
desenvolvimento do percurso da humanidade, Hannah Arendt (1985, p. 7) aponta que

[...] ninguém que se dedique à meditação sobre a história e à política consegue 
se manter ignorante do enorme papel que a violência desempenhou sempre nas 
atividades humanas, e à primeira vista é bastante surpreendente que a violência 
tão raramente tenha sido objeto de consideração. 

No excerto em tela, é nítida a afirmação de que, conquanto seja predominante no 
percurso histórico, a violência histórica ou política durante muito tempo não ganhou um 
lugar analítico de destaque. Talvez seja por conta de tal lacuna que, no Brasil, para melhor 
definição acerca do conceito de violência, em vários de seus textos, Jaime Ginzburg a 
define pensando sobre uma relação plausível entre literatura e contexto histórico. No 
entanto, por vezes, o autor tende a destacar, sobretudo, os efeitos diretos da violência na 
sociedade, ao explicar, por exemplo, que

[...] a violência é entendida como uma situação, agenciada por um ser humano 
ou um grupo de seres humanos, capaz de produzir danos físicos em outro ser 
humano ou outros grupos de seres humanos. Estou entendendo a violência 
como um fenômeno que inclui um deliberado dano corporal. A violência, tal como 
definida aqui, envolve o interesse em machucar ou mutilar o corpo do outro, ou 
leva-lo à morte. (GINZBURG, 2012, p. 11).
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Nota-se que, em suas reflexões, Ginzburg propõe um significado a respeito do conceito 
de violência, considerando-a como algo que, mesmo representado em nível ficcional, 
se atenha de certo modo àquilo que Walter Benjamin (2011) denominou de “crítica da 
violência”. Em seu texto, Benjamin pontua que, frequentemente, um tipo de discurso 
histórico surge, principalmente, em contextos ditatoriais, tentando legitimar formas 
de brutalidade, transformando-as em tipos paradoxais de “códigos de conduta” para 
combater (a qualquer preço) certas injustiças – claramente vinculadas à política. Por 
assim dizer, questões éticas e morais são deturpadas, a fim de legitimar o ilegitimável. 
Nesses meandros, os contos de Galeano problematizam, em seus universos, uma crítica 
contra a violência.

Embora nos contos “A carícia” e “Pássaros proibidos”, Galeano represente a violência 
em âmbito ficcional, ela é traduzida de forma a problematizar fatos que são por vezes 
conhecidos pelo público geral, a despeito da tentativa de silenciar histórias que (sob o 
ponto de vista oficial) “deveriam ter permanecido esquecidas”. Trata-se de uma estratégia 
do autor uruguaio que visa a destacar a relação entre ficção e história, de modo a reavaliar 
acontecimentos por intermédio de um exercício crítico e reflexivo, nos quais a dor 
individual é transformada, artisticamente, em dano coletivo, devido ao questionamento 
contra a ditadura na América Latina. Nesse contexto, bem como pontua Chiavenato 
(2010, p. 176-177), somos surpreendidos pela crueldade de diversas instâncias sócio-
político-culturais, nas quais a repressão brutal e insana

[...] foi tão desmedida que, mesmo sob censura dos jornais, provocou a 
indignação da classe média. Trabalhadores, jornalistas, padres e estudantes 
foram assassinados com requintes de crueldade. A partir do momento em que a 
população tomou conhecimento das torturas, começou a diminuir o apoio dado 
aos governos ditatoriais e cresceram as manifestações em toda parte. 

Muitos contos presentes no livro Mulheres problematizam o silenciamento, a tortura, a 
censura da imprensa, bem como o cerceamento dos direitos civis, a fim de delinear uma 
arte cuja função perpassa pela compreensão da literatura como expressão crítica. Assim 
sendo, Galeano descreve seus enredos a partir de um embate entre histórias de pessoas 
anônimas e não anônimas, relembrando a importância de salvaguardá-las em meio à 
constante tentativa de se “apagar os rastros da violência”, constituídos por parte de um 
discurso que insiste em ser “oficial”. 

Assim como está representado no universo ficcional composto por Galeano, observa-se 
que todos os teóricos citados acima destacam períodos conturbados, em que há uma 
tendência contraditória de defender formas de cerceamento, mas concomitantemente 
sugerem uma maneira de pensar criticamente e de combater a violência. Percebe-se, 
portanto, que “uma teoria crítica contra a violência e seus mecanismos de opressão é 
mais que necessária” (SANTOS, 2016, p. 340). Nesse sentido, aprofundaremos a análise 
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dos contos “A carícia” e “Pássaros proibidos”, de Eduardo Galeano, problematizando 
questões que se referem a uma profunda e delicada crítica atinente à violência e suas 
formas modernas: sejam elas as psíquicas (implícitas), sejas elas sociais (explícitas).

Para tanto, a modernidade pode ser entendida por intermédio de suas contradições. 
Segundo Marshall Berman (2007, p. 24), ela “é uma unidade paradoxal, uma unidade 
de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e 
mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia”. Ainda para o mesmo autor, 
ser moderno “é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, 
crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor – mas ao mesmo 
tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos”. 
(BERMAN, 2007, p. 24). No âmbito da América Latina, violência e modernidade aparecem, 
paradoxalmente, vinculadas, sobretudo para garantir um discurso que “visa o progresso”.

Galeano: para além das barreiras entre literatura e história oficial

Na ditadura latino-americana, houve acontecimentos históricos violentos que ainda 
permanecem vivos no imaginário coletivo, embora muitos tentem negá-los, confirmando 
aquilo que é chamado de “apagamento dos rastros” da cultura, da memória. E essa 
presença viva se deve aos historiadores, escritores e artistas, que, assim como Eduardo 
Galeano, gravaram para sempre, na história da humanidade, registros indeléveis. Digamos 
que nesses registros se enquadram as obras literárias, porém seu efeito, para nós, é mais 
forte, por vezes, que outros tipos de discursos, inclusive os não artísticos.

Para variados estudiosos, Eduardo Galeano é um autor especial que, desde o início de 
sua carreira, visa a questionar as barreiras entre os discursos que mesclam ficção e 
história. Dessa forma, acredita-se que é muito difícil conhecer detalhadamente os fatos, 
simplesmente, destacando dados oficiais. Nesse caso, Galeano compreendia que era 
necessário recorrer a outros sistemas, por exemplo, os do texto literário, a fim de revelar 
aquilo que está, aparentemente, esquecido, não explicitado nem mesmo pelas próprias 
contradições da realidade. Partindo desse pressuposto, acreditamos que a escrita de 
Galeno articula a literatura a registros da memória, mas reconfigurando-se em um 
tipo de filtro de persistência e insistência da reminiscência em tempos sombrios ou de 
“aniquilamento do coletivo”. 

No geral, os textos de Galeano problematizam a violência sob o olhar dos esquecidos 
ou marginalizados pela história oficial, mas transpondo-os, reconfigurando-os para o 
universo crítico da ficção. Nesse sentido, sua literatura tem o poder de representar as 
fragilidades do ser humano; aquilo que está no mais recôndito do homem. Podemos 
afirmar que a produção artística de Galeano se firma mais pela riqueza discursiva-poética 
do que pelo seu tom panfletário. Sua literatura é rica, entre outros motivos, porque 
não apresenta dados meramente informativos, mas transpõe o mundo ordinário para 
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um outro patamar significativo. Assim, nota-se que a arte de Galeano tende a recriar 
outros discursos. Dessa forma, podemos acentuar nossas observações a partir dos 
apontamentos teóricos de Benedito Nunes (1989, p. 32), para quem,

[...] essa linha divisória, que acentua a dissimetria entre a narrativa histórica e a 
narrativa ficcional, anula-se pela natureza desse passado reconstruído, quando se 
dá à expressão o seu peso ontológico de reconstrução de uma realidade que não 
mais existe, que já deixou de ser. Desse ponto de vista, a ‘realidade histórica’ é tão 
sui generis quanto a ‘irrealidade’ da Ficção. Nesta, os acontecimentos inventados, 
formando um mundo fictício, escapam a qualquer espécie de confirmação 
empírica. Naquela, os dados empíricos (documentos), signos de um mundo que 
foi real, remetem a acontecimentos passados, conhecidos por inferência, e que 
só se confirmam, fora de toda comprovação empírica, pela reconstrução desse 
mesmo mundo. 

Observa-se que Nunes salienta o embate entre “realidade histórica” versus “irrealidade da 
ficção”, assim como podemos ressaltar em “A carícia” e em “Pássaros proibidos”. Mas, 
no caso de Eduardo Galeano, acreditamos que essa problematização está atrelada a 
uma poética do conto, aperfeiçoada por muito tempo pelo próprio autor, representada, 
igualmente, por uma tentativa de iluminar parte do passado obscuro da América Latina. 

Conforme Jaime Ginzburg (2012), o apagamento da memória coletiva (por exemplo, 
atinente à tortura, ao desaparecimento de corpos, à banalização da dor) sublinha, com 
contundência, as chances de vulgarizar a violência, mitigando os rastros de suas causas 
e de seus efeitos. Nesse sentido, acreditamos que a leitura dos contos de Galeano pode 
contribuir, não apenas para evitar a ridicularização por vezes propiciada pelo próprio 
discurso oficial da história ou relativizando esse último a um tipo de mera narrativa que 
se aproxima do teor ficcional, mas para aprofundar, através do universo literário, a visão 
dessas mesmas contradições. É deste jeito que a sobreposição das instâncias (ficcional 
e histórica) adquire força crítica. Assim, o texto artístico torna-se sinônimo de resistência; 
salvaguarda criticamente a memória coletiva; transforma-se em arte da reflexão sobre a 
vida, a dor e a cultura. De alguma forma, é preciso impedir que novas gerações analisem 
a história com desprezo, com desdém, por desconhecer os fatos marcantes que 
imprimiram certos estigmas da violência sobrepostos às marcas da humanidade.

O silenciamento das mulheres de Galeano

O conto “A carícia” narra o sofrimento de Maria Isabel de Mariani, senhora de meia idade, 
que tem a vida arruinada pelas forças das “ordens argentinas”. Ela procura, em vão, 
entre os destroços de sua casa, algo que não tenha sido destruído: “Maria Isabel quisera 
encontrar no redemoinho alguma lembrança de seus filhos e de sua neta, alguma foto 
ou brinquedo, livro ou cinzeiro ou o que fosse” (GALEANO, 2013, p. 141). Percebe-se aqui, 
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na esteira do conceito de violência (tal como definido por Ginzburg, 2012), a tentativa 
de encontrar qualquer coisa que possa simbolizar os corpos dos seus entes queridos. 
Os filhos dela, suspeitos de terem uma imprensa clandestina, foram mortos a tiros de 
canhão, e a neta de três meses “foi dada ou vendida pelos oficiais”, restando a dúvida e a 
dor à Maria Isabel.

Assim, a seguinte sentença teórica de Júlio Cortázar (2006, p. 153) ajuda-nos a 
compreender melhor uma das características que podem ser abstraídas da leitura 
deste conto, já que possui “a misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para além 
dele mesmo [...], de modo que um [...] episódio [...] se converta no resumo de uma certa 
condição de vida ou no símbolo cadente de uma ordem social ou histórica”. Por essa 
razão, é possível afirmar que, ao considerar o contexto da obra, pode-se dizer que “a 
carícia” sintetiza toda a dor de uma vida, o sofrimento daqueles cujos corpos não foram 
enterrados; daqueles que serão quase totalmente esquecidos. Esse conto de Galeano 
representa a luta íntima de Maria Isabel de Mariani, sobrepondo-se, assim, ao que 
Cortázar (2006) diz sobre a teoria da forma breve, pois o conto, em sua última análise, 
se move nesse plano do homem onde a vida e a expressão da escrita dessa vida travam 
uma batalha fraternal e o resultado da batalha é o próprio conto, uma síntese viva e, ao 
mesmo tempo, uma vida sintetizada, com força crítica e inventiva.

No que concerne ao discurso histórico, vale salientar a dor e a dúvida que pairam, 
em muitos casos, sobre as pessoas que tiveram familiares desaparecidos durante as 
ditaduras, por exemplo, o caso da neta da protagonista. Nota-se que, aqui, a dúvida sobre 
o verdadeiro paradeiro da neta é expressa pela condição de desaparecida, a qual provoca 
uma dor tripla, simbolizada pela falta do corpo, do momento do luto e da negação de velar 
os entes queridos. Maria Isabel, filhos e neta, isto é, a geração familiar comprometida 
é representada de modo que problematize questões peculiares a regimes autoritários. 
Os restos (daquilo que infelizmente não sobrou) são relembrados só pela solitária avó, 
a partir de uma tentativa singular do resgate da memória – o que fornece, sem dúvida, 
força artística à narrativa. Em “A carícia”, há nitidamente um impasse entre o discurso 
literário e o discurso da história oficial. 

Endossamos, assim, o papel da literatura como promotora da memória, notando que “a 
escrita do sobrevivente se vincula à memória daqueles que não sobreviveram. Nesse 
horizonte, escrever é também uma forma de dar túmulo aos mortos, para que não sejam 
esquecidos” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 55). A arte de Galeano, metaforicamente, 
ressignifica o luto, o funeral e denuncia as mortes dos parentes de Maria Isabel de Marini; 
a arte de Galeano valoriza o paradoxal no sentido proposto por Berman (2007), não para 
tratar apenas de discrepâncias do universo ditatorial, mas sobretudo para representar 
o irrepresentável, isto é, “a procura de alguma coisa que não tenha sido destruída” 
(GALEANO, 2013, p. 141), traduzida pelas lembranças, sem a esperança de encontrar o 
corpo da pessoa que se perdeu.
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A personagem é esquecida como cidadã e ser humano, “Maria Isabel não tem quem a 
acompanhe. Ela é mãe de subversivos. Os amigos atravessam a rua ou desviam o olhar. 
O telefone está mudo. Ninguém lhe diz nada, nem ao menos mentiras. Sem ajuda de 
ninguém [...]” (GALEANO, 2013, p. 141). Há, assim, a presença da desumanização imputada 
pelo medo, dor e solidão de alguém que se vê desprezada, ainda que seja sobrevivente 
da ditadura. De modo geral, Maria Isabel se mostra calada, em nenhum momento ela 
chora, grita ou pede por socorro, – abandonada – o que denota tristeza e silêncio. O 
silêncio aqui é imposto, não apenas pelo regime militar, mas também pelos amigos e 
vizinhos; o silêncio torna-se metáfora do esquecimento, mas, contraditoriamente, resiste 
ao apagamento dos traços, da violência, uma vez que pode ser considerado como um 
tipo literário de testemunho.

Ficando a personagem sozinha, a única carícia que recebe é dos garis que recolhem, em 
caixas, “[...] os pedacinhos de vida quebrada” (GALEANO, 2013, p. 141). Maria Isabel fica 
silenciosa, oculta atrás da persiana, a observar o tratamento cuidadoso dispensado ao 
recolher as caixas. Há, assim, um jogo de oposição entre violência versus carícia: por um 
lado a brutalidade, a destruição; por outro, o afago vindo dos lixeiros da rua. Observa-se, 
igualmente, que a dor coletiva pode mobilizar a sociedade, em geral, pois não se trata 
de um sofrimento individual, isolado, único, mas, sim, de algo macro, que afeta direta 
ou indiretamente a todos. Aqui, a alegoria é ampla, crítica e significativa. Retomando a 
crítica de Hannah Arendt (1985), podemos observar que a alegoria presente no conto de 
Galeano, de certa forma, preenche parte das lacunas deixadas, de propósito, no percurso 
histórico, porque trata entre outros aspectos de uma crítica contra a violência.

Para analisar as narrativas de Eduardo Galeano, acreditamos que, no conto moderno, 
assim como observa Ricardo Piglia (2004), existem duas versões da história: uma que é 
explícita; outra, alusiva ou alegórica. Por assim dizer, ao observar essa teoria, notamos 
que o conto “A carícia” foi criado a partir das premissas das formas breves modernas, 
justapostas às máculas da violência. Assim, a história explícita, representada nesse 
conto, aproxima-se nitidamente da famosa vítima Maria Isabel de Marini, que faleceu, em 
Buenos Aires, em 20 de agosto de 2018, aos 96 anos, sem nunca ter tido notícias sobre 
sua neta desaparecida durante a ditadura militar argentina. Ela, juntamente com outras 
avós, fundou a Associação das Abuelas de Plaza de Mayo, na capital argentina. Para não 
a esquecer, Galeano, em “A carícia”, tece a ela uma homenagem, mesclando literatura 
e história. Já no que diz respeito aos dados alusivos ou alegóricos deste conto, estes 
estão atrelados, amplamente, às histórias de sofrimento e de morte de todas as avós ou 
pessoas que tiveram seus entes queridos desaparecidos – e aqui está o cunho alegórico. 
Tudo isso, ao ser ressignificado pela força literária, transpõe barreiras históricas e salienta 
a crítica.

No segundo texto, “Pássaros proibidos”, a protagonista, uma garotinha chamada Milay, de 
apenas cinco anos, procura, de forma delicada e forte, “enganar” os censores do seu pai, 
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o professor preso-político Didaskó Pérez, ao tentar romper com a brutalidade do sistema 
ditatorial. Neste ponto, poderia ser esboçada, atendo-se às reflexões de Benjamin (2011), 
“uma crítica” perspicaz contra a violência.

O texto inicia-se com a metáfora acerca do tolhimento da liberdade, ao exprimir as 
proibições do sistema prisional na ditadura militar: “nos tempos da ditadura militar, os 
presos políticos uruguaios não podiam falar sem licença, assoviar, sorrir, cantar, caminhar 
rápido nem cumprimentar outro preso. Tampouco podiam desenhar nem receber 
desenhos de mulheres grávidas, casais, borboletas, estrelas ou pássaros” (GALEANO, 
2013, p. 140). Aqui, o jogo entre a palavra “pássaros” do título, que metaforicamente 
remente à liberdade, revela a um só tempo a tentativa de a garotinha penetrar “a prisão” 
em que está seu pai, dando-lhe um desenho de pássaros – símbolo da liberdade, da vida 
em movimento, da imensidão do céu azul. Ao oferecer um simples desenho ao pai, o ato 
da garotinha revela uma das características da gênese do conto, uma vez que esta, para 
o teórico Júlio Cortázar, “nasce de um repentino estranhamento, de um deslocar-se que 
altera o regime ‘normal’ da consciência” (CORTÁZAR, 2006, p. 234), atingindo o rumo 
comum das coisas que estão ao redor.

Ao ser censurada na primeira visita e ao ter seu desenho rasgado na porta da cadeia, 
insistentemente, de modo criativo, Milay retorna à prisão no outro final de semana, com 
um novo desenho, mas, agora de forma inteligente, tenta subverter o sistema e conseguir 
seu intento: 

[...] no domingo seguinte, Milay traz para o pai um desenho de árvores. As árvores 
não estão proibidas e o desenho passa. Didaskó elogia a obra e pergunta à filha 
o que são os pequenos círculos coloridos que aparecem nas copas das árvores, 
muitos pequenos círculos entre a ramagem: – São laranjas? Que frutas são? A 
menina o faz calar: – Shhhh. E em tom de segredo explica: – Bobo. Não está 
vendo que são olhos? Os olhos dos pássaros que eu trouxe escondidos para você. 
(GALEANO, 2013, p. 140).

De tal modo, o texto nos leva a repensar o senso de historicidade, notadamente, no 
momento em que surge a metáfora final do conto, a partir da forma inteligente, criativa 
e subversiva de romper com sistema imposto. Nota-se que o “Pássaros proibidos” faz 
alusão ao cerceamento de direitos básicos ou se refere à crise dos poderes Legislativo, 
Executivo e Judiciário, vinculados à censura. Nesse sentido, pode-se dizer que o conto 
configura uma alegoria forte e crítica.

Para Angus Fletcher (2002), as formas alegóricas criam e recriam discursos e imagens de 
modo plurissignificativo. No livro Alegoría: teoría de un modo simbólico, Fletcher sustenta 
que a metáfora seja diferente da alegoria, pois esta representa em si uma imagem que 
tende à totalidade. Assim, a alegoria seria, para o autor, a união de todas as metáforas 
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que podemos encontrar, por exemplo, em um texto literário. Por conseguinte, a imagem 
final e ampla abstraída da interpretação significaria, segundo Angus Fletcher, a alegoria, 
fornecendo um significado maior ou de mais destaque ao texto. Contudo, nada impede 
que determinado intérprete procure, em um escrito, outras alegorias, porque essa forma 
de leitura é livre, rica e polissêmica.

A partir dessas considerações, pode-se dizer que, no texto “Pássaros proibidos”, a alegoria, 
representada em especial no desenho de árvores, não diz respeito apenas à liberdade, 
mas expressa respectivamente certo tipo de transcendência vital, a qual tem o poder de 
garantir os sonhos, a imaginação, em detrimento dos tormentos da ditadura, da violência, 
das contradições do cárcere. Por essa razão, é possível afirmar que a condição do preso 
Didaskó Pérez, sob a perspectiva do narrador de Galeano, não deixa de representar a 
história de todos aqueles que foram perseguidos pelos regimes autoritários. Não 
obstante, Galeano fornece às suas histórias um toque de luz, de graça ou magia, que, 
inexplicavelmente, transforma dor em arte.

Em suma, tanto “A carícia” quanto “Pássaros proibidos” apresentam como personagens 
principal figuras de mulheres. No primeiro, Maria Isabel de Mariani, uma mulher de 
meia idade, mãe e avó, chora entre os cacos que sobraram do seu lar, após o ataque 
do governo ditatorial, rogando um dia encontrar alguns rastros que levem ao paradeiro 
de seus familiares; no segundo, está traduzida a história da garotinha Milay, de cinco 
anos, com seus desenhos graciosos, que pinta a história da censura. Claramente, os 
narradores de Eduardo Galeano concedem vozes poéticas a essas mulheres que 
transitam em suas micronarrativas com a intenção de recuperar, num trabalho estético-
literário, seus gritos silenciados ao longo de suas vicissitudes de vida. Transmutadas em 
personagens de ficção, essas mulheres de Galeano adquirem novas perspectivas devido 
a aspectos naturais intrínsecos à arte literária. De modo mais amplo, a escrita de Galeano 
pode ser entendida como essa “carícia” às mulheres e suas histórias esquecidas pelo 
discurso oficial e violento, como forma de manter vivas as reminiscências do sofrimento, 
impedindo de “vigorar no esquecimento”. É nesse sentido que, entre outros fatores, o 
discurso literário torna-se forte e expressivo.

Conclusão

Finalmente, em especial a partir das teorias apresentadas sobre a violência, percebe-se 
que, ampliando os elementos alegóricos contidos nos dois contos, “A carícia” e “Pássaros 
proibidos”, as personagens podem representar diversas vozes: a dos silenciados, a dos 
mortos, a dos exilados, a dos que falam do passado nos dias atuais, como maneira de 
manter viva a memória humana, a resistência contra o inabalável. Nos textos de Galeano, 
verifica-se uma crítica, mesmo que terna e poética, às contradições do discurso moderno 
que se firmou, na América Latina, a partir da segunda metade do século XX.
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Segundo Huyssen (2000, p. 28), “precisa-se da memória e da musealização, juntas, 
para construir uma proteção contra a obsolescência e o desaparecimento”. Huyssen 
aponta para a necessidade de se preservar o passado e os objetos culturais, de modo 
a resistir à tentativa contínua de “apagar os rastros” da violência. Podemos dizer que os 
contos de Galeano sugerem um trabalho sucessivo de releitura do passado, de crítica 
a uma memória oficial, para a qual a tortura e os massacres, ocorridos nas Primeira 
e Segunda Guerras; nas ditaduras militares; nas cidades modernas, em nome de um 
ideal falso de progresso, de civilização, ainda são suscetíveis de legitimação, de modo 
a destruir a história, reescrevendo-a a partir de uma “falsa perspectiva”. Felizmente, a 
lição de Galeano é que o resgate literário da memória precisa ser exercido ou revivido. 
Rememorar não é somente buscar uma imagem do passado, mas fazer com que dela se 
recordem, pensando no coletivo, no social.
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