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“O samba é do povo, que sofre, que sabe o que é a 
fome”: o  que a memória discursiva nos diz sobre?

Debora Helen de Oliveira1

Resumo

Este artigo propõe uma análise discursiva do enunciado “O samba é do povo, que sofre, 
que sabe o que é a fome”, proferido por Beth Carvalho em 2016. A partir da Análise de 
Discurso de linha francesa, especialmente dos conceitos de Michel Pêcheux, examino 
como a memória discursiva articula histórica e simbolicamente o samba ao sujeito 
coletivo chamado “povo”. Ao problematizar os sentidos que emergem dessa designação, 
busco compreender como o enunciado reinscreve experiências de sofrimento, privação e 
fome como constitutivas dessa identidade. Assim, discuto como o samba funciona como 
prática discursiva capaz de dar visibilidade a vivências socialmente marginalizadas e de 
produzir efeitos de sentido que atravessam tanto o imaginário social quanto as relações 
de desigualdade que o sustentam.
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Samba belongs to the people, who suffer, who know what hunger is”: 
What does discursive memory tells us?

Abstract

This article offers a discourse-analytic reading of the statement “Samba belongs to the 
people, who suffer, who know what hunger is,” uttered by Beth Carvalho in 2016. Drawing 
on the French tradition of Discourse Analysis, particularly on Michel Pêcheux’s theoretical 
framework, I examine how discursive memory historically and symbolically links samba 
to the collective subject designated as “the people.” By problematizing the meanings 
that emerge from this designation, I aim to understand how the statement reinscribes 
experiences of suffering, deprivation, and hunger as constitutive of this identity. In this 
sense, I discuss how samba functions as a discursive practice that renders socially 
marginalized experiences visible and produces effects of meaning that shape both the 
social imaginary and the structural inequalities that sustain it.

Keywords: Samba; People; Discursive Memory; Discourse Analysis.

Introdução

Os sentidos de “povo” se deslizam em diversas produções de significação que vão 
além do simples rótulo de quem sofre ou luta. Como Eni Orlandi (2004) nos 
lembra, não existe sentido sem interpretação, e essa interpretação varia conforme as 
condições de produção. Quando Giorgio Agamben (2014) destaca que o termo “povo” 
nas línguas europeias modernas frequentemente se refere também aos excluídos e aos 
marginalizados, somos levados a questionar: quem realmente define quem é o povo? 
Na luta de classes proposta por Marx, a complexidade dessa definição se intensifica, 
revelando uma luta de classe (que é política), uma fratura que nos obriga a olhar para as 
contradições dentro desse coletivo. O que vemos, então, é um mosaico em que os que 
se dizem “povo” não compartilham apenas experiências de luta, mas também uma rica 
tapeçaria de identidades, que desafiam a noção de um povo homogêneo.

Ao refletirmos sobre a afirmação “O samba é do povo, que sofre, que sabe o que é a fome”2, 
deparamos com sentidos que ressoam profundamente com a memória coletiva, mas 

2 A cantora Beth Carvalho, em entrevista ao El País três dias após a condução coercitiva do ex- presidente 
Lula pela Polícia Federal, compartilhou suas preocupações com a situação política no Brasil, especialmente 
em relação ao samba e à cultura popular. Ela criticou o desprezo que o samba enfrentou nas gravadoras e 
celebrou a evolução do gênero ao longo de sua carreira de 51 anos. Carvalho também abordou questões 
de machismo na música, a nova geração de artistas e a despolitização das escolas de samba. Em uma 
perspectiva crítica, ela mencionou a influência da CIA na cultura brasileira e expressou apoio à luta por justiça 
social. A entrevista ocorreu em seu apartamento na Zona Sul do Rio de Janeiro, no dia 19 de março de 
2016. Neste artigo, deixaremos a análise completa da reportagem e da entrevista para um próximo trabalho, 
focando apenas no enunciado “O samba é do povo, que sofre, que sabe o que é a fome”.
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que também provocam controvérsias. Jacques Rancière (1996) aponta que a classe 
dominante ignora a parte que lhe cabe nas relações sociais, perpetuando uma exclusão 
que afeta aqueles que não se reconhecem como povo. Essa ideia levanta questões 
inquietantes: quem é, de fato, o povo que “sabe” da fome? São apenas os pobres, ou 
também aqueles que, mesmo sem vivenciar a miséria, contribuem para a rica cultura do 
samba? O samba, ao se autodenominar a voz do povo, abre espaço para uma reflexão 
crítica sobre a representação e, até mesmo, a apropriação cultural.

Nesse sentido, a Análise de Discurso materialista nos convoca a considerar que o 
enunciado sobre o “povo” não se reduz a uma descrição sociológica, mas se constitui 
como efeito das condições históricas de produção que o atravessam. O termo opera 
como um lugar de disputas ideológicas, em que diferentes formações discursivas tentam 
estabilizar sentidos que, por natureza, são instáveis. Assim, o “povo que sofre” não é 
simplesmente aquele que vivencia a fome, mas um sujeito constituído discursivamente 
a partir de memórias e esquecimentos, inclusões e exclusões, que determinam quem 
pode ser reconhecido como legítimo portador dessa voz coletiva. O samba, ao articular 
esse sujeito, reinscreve uma posição social marcada pela contradição: ele convoca tanto 
uma identidade de resistência quanto uma identidade produzida pela própria lógica da 
desigualdade.

Ao observarmos a circulação desse enunciado no espaço social, compreende-se que 
ele participa de um jogo político de visibilidade e invisibilidade, nos termos de Rancière. 
Aqueles que são identificados como “o povo” aparecem como sujeitos de um sofrimento 
que lhes confere autoridade discursiva, mas essa visibilidade pode, paradoxalmente, fixar 
imagens que reduzem a complexidade das experiências vividas. A AD materialista mostra 
que o discurso não apenas diz sobre realidades sociais, mas as produz, e é justamente 
nesse processo de produção que o “povo do samba” pode ser capturado por discursos 
hegemônicos que romantizam a pobreza ou transformam o sofrimento em mercadoria 
cultural. Tal captura reforça as desigualdades que o próprio samba, em sua origem, 
buscou denunciar.

Por fim, ao compreendermos o samba como prática discursiva atravessada pelo 
interdiscurso, percebemos que sua força política não reside apenas na denúncia das 
condições materiais da vida popular, mas também na possibilidade de deslocar sentidos 
que tentam fixar o povo em uma posição única. A polissemia3 do termo, longe de ser 
um problema, constitui-se como espaço de disputa onde diferentes sujeitos, práticas 
e memórias se encontram e se confrontam. Assim, o samba pode tanto reproduzir a 
lógica dominante quanto instaurar rupturas que desestabilizam a ordem dos discursos, 

3 A polissemia refere-se aos múltiplos movimentos de sentido que atravessam um mesmo objeto simbólico. 
Na Análise de Discurso, ela se articula ao múltiplo, ao jogo entre o um e o outro, entre o parafrástico e o 
polissêmico, entre o singular e o plural. Esses termos não são pensados como oposições nem como pares 
dicotômicos, pois não existe uma fronteira rígida que os separe. Pelo contrário, tratam-se de processos 
constitutivos da própria linguagem, coexistindo e se produzindo mutuamente no funcionamento discursivo. 
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criando brechas para novas formas de subjetivação política. É nesse tensionamento que 
se inscreve a pergunta fundamental: quem tem o direito de falar como povo, e quem se 
beneficia ao definir esse lugar?

O enunciado “O samba é do povo, que sofre, que sabe o que é a fome” produz uma 
ambivalência que merece reflexão. Sugere-se que a dor e a luta são características 
exclusivas de um povo que, historicamente, tem sido marginalizado. Mas será que essa 
visão é suficiente para abarcar a totalidade da experiência que o samba representa? Cada 
nota, cada verso, é um eco das lutas e das vozes silenciadas, mas também questiona uma 
multiplicidade de identidades que compõem a cultura do samba. Ao nos depararmos 
com essa afirmação, somos convidados a questionar: quem, de fato, é esse povo que 
“sabe” da fome?

Nesse ponto, a Análise de Discurso materialista permite compreender que a construção 
discursiva do “povo” não é natural nem neutra, mas resultado de disputas ideológicas que 
buscam estabilizar sentidos em um terreno essencialmente instável. O enunciado sobre 
o samba, ao associá-lo à fome e ao sofrimento, reinscreve uma memória discursiva que 
legitima determinadas posições-sujeito e silencia outras. A palavra “povo” opera como um 
significante flutuante, cuja historicidade carrega marcas de desigualdade e resistência, 
mas cuja circulação também pode cristalizar imaginários que reduzem a complexidade 
social. Assim, o discurso que vincula o samba ao sofrimento não apenas descreve uma 
realidade, mas produz um efeito de verdade que condiciona quem pode, ou deve ser 
reconhecido como sujeito legítimo do samba.

Além disso, quando esse discurso circula nas práticas sociais, ele participa de um 
processo mais amplo de gestão simbólica do sofrimento, onde certas narrativas são 
valorizadas enquanto outras são apagadas. A AD materialista nos lembra que não há 
discurso sem ideologia, e que a ideologia funciona justamente ao naturalizar posições 
sociais marcadas por relações de poder. Ao afirmar que o samba é do povo que “sabe 
o que é a fome”, o enunciado pode reforçar uma lógica de exotização e romantização 
da pobreza, transformando o sofrimento em elemento de autenticidade cultural. Nesse 
movimento, o povo é simultaneamente elevado como guardião de uma tradição e mantido 
em um lugar de subalternidade, uma posição que serve tanto à indústria cultural quanto 
ao imaginário dominante que consome o samba como símbolo, mas ignora as condições 
materiais de quem o produz.

Por fim, ao interrogarmos quem tem autoridade para definir o que significa “ser o 
povo”, torna-se evidente que essa definição nunca é inocente: ela envolve a disputa por 
legitimidade discursiva, pelo direito de falar e de ser ouvido. A partir de uma perspectiva 
discursiva, torna-se necessário compreender como o discurso sobre o povo opera 
como estratégia de delimitação, um modo de regular quais corpos, quais vozes e quais 
experiências são autorizadas a ocupar o espaço simbólico do samba. A AD materialista 



Estudos Linguísticos (São Paulo. 1978), v. 54, n. 3, p. 610-625, dez. 2025 614

nos oferece, então, uma chave para perceber que o povo, longe de ser uma entidade 
homogênea, é uma construção discursiva atravessada por contradições, desigualdades 
e resistências. Em vez de aceitar o enunciado como mera constatação, cabe indagar 
como ele participa da manutenção de uma ordem social que se sustenta na exclusão, e 
como o próprio samba pode, paradoxalamente, funcionar tanto como instrumento dessa 
ordem quanto como ferramenta de sua subversão.

E, mais importante, o que isso nos diz sobre a construção de uma identidade que, 
frequentemente, é moldada pela dor e pela exclusão? A ideia de um povo homogêneo 
que partilha a experiência do sofrimento pode servir a um propósito fundamentalmente 
político, mas não nos permite perceber a multiplicidade de vozes que compõem essa 
narrativa. Nesse sentido, será que estamos realmente ouvindo as histórias que vão 
além do estereótipo da pobreza, ou estamos perpetuando uma imagem que reduz a 
complexidade da experiência humana a uma mera representação do sofrimento?

É certo que, historicamente, o povo tem sido definido não apenas pela fome, mas pela 
marginalização que o empurra para as sombras da sociedade. Essa marginalização 
não é apenas econômica; ela é ideológica, impregnada em nossa cultura e em nossas 
instituições, perpetuando uma visão de mundo que desumaniza aqueles que são 
considerados “outros”. Assim, a questão que se coloca é: quem decide o que significa  ser 
parte desse “povo”? É uma classificação que, em última análise, determina as relações de 
poder e opressão, onde a fome não é apenas uma condição de vida, mas uma ferramenta 
de controle social, moldando identidades de maneira que favorece a manutenção de um 
sistema desigual.

Neste jogo complexo de identidades, a luta pela representação se torna um 
campo de batalha. Ao falarmos de um povo que sofre, estamos, por acaso, subestimando 
a riqueza de suas vivências? Ou, ao contrário, estamos capturando apenas uma fração 
da realidade que merece ser revelada? O samba, enquanto expressão cultural, desafia 
essa noção simplista, propondo um diálogo onde cada batida e cada verso clamam 
por reconhecimento e inclusão. Assim, ao explorarmos essa ideia de povo, somos 
convocados a questionar não apenas as narrativas dominantes, mas também a nossa 
própria posição nesse emaranhado de desigualdades.

A delimitação do “povo” como categoria identitária revela um processo contínuo de 
disputa simbólica. Em vez de representar um coletivo homogêneo, essa palavra abriga 
múltiplas histórias, desigualdades e projetos políticos. Ao enquadrar o povo como aquele 
que sofre, cristaliza-se uma imagem que, apesar de verdadeira em muitos contextos, 
reduz a complexidade da experiência social a uma narrativa única, que nem sempre 
contempla os deslocamentos, as contradições e as resistências que atravessam esse 
sujeito coletivo. O risco, então, é transformar uma experiência histórica em essência, 
como se a identidade popular estivesse irremediavelmente atrelada à privação.
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Essa simplificação se intensifica quando práticas culturais como o samba são utilizadas 
para legitimar determinadas representações sobre quem pertence, ou não, ao povo. 
A consagração do samba como “voz dos que sofrem” pode funcionar tanto como 
reconhecimento quanto como aprisionamento, criando um imaginário que associa 
autenticidade à miséria e legitimidade à dor. Nessa lógica, o sofrimento passa a operar 
como critério de pertencimento, ao mesmo tempo em que exclui experiências populares 
que não se enquadram nessa moldura narrativa. Assim, o samba pode ser interpretado 
como território de disputa, onde diferentes grupos tentam impor sentidos que validam 
suas próprias posições sociais.

Ao deslocarmos o olhar para as relações de poder que sustentam essa produção de 
sentidos, torna-se evidente que a categoria “povo” cumpre uma função estratégica: ela 
organiza percepções sociais, orienta políticas e define quem pode ocupar o espaço da 
enunciação. A fome, real, simbólica ou historicamente herdada, torna-se elemento que 
demarca fronteiras entre aqueles que são vistos como legítimos representantes da 
cultura popular e aqueles que apenas transitam por ela. Nesse processo, não é apenas a 
experiência da marginalização que está em jogo, mas a forma como essa experiência é 
mobilizada ideologicamente para manter uma ordem que administra diferenças, regula 
identidades e distribui reconhecimento de forma desigual. Questionar essas operações 
significa abrir fissuras no discurso dominante e possibilitar outras formas de dizer, e de 
existir como povo.

O que a memória discursiva nos diz sobre o samba?

O samba, ao longo de sua suposta evolução, abrangeu uma diversidade de temas que 
dizem sobre a “realidade” do povo, como louvação, mortalidade, pobreza, crítica social, 
amor e cotidiano. No entanto, o presente artigo não se propõe a explorar a memória 
discursiva de cada um desses tópicos, dada a sua complexidade. Em vez disso, o foco 
recai sobre a intersecção entre o intradiscurso4 e o interdiscurso5 – ou seja, a memória – 
no que diz respeito ao sofrimento produzido no samba. Portanto, questionamos: como os 
sentidos de sofrimento se inscrevem nas narrativas desse gênero musical, especialmente 
se considerarmos a afirmativa de que “o samba é do povo, que sofre, que sabe o que é a 
fome”?

4 Para Pêcheux, podemos entender o conceito intradiscurso como: “o funcionamento do discurso com 
relação a si mesmo (o que eu digo agora, com relação ao que eu disse antes e ao que eu direi depois; 
portanto, o conjunto de fenômenos de ‘co-referência’ que garantem aquilo que se pode chamar o ‘fio do 
discurso’, enquanto discurso de um sujeito” (Pêcheux, 1975/2014, p. 151, aspas do autor).

5 Em relação ao Interdiscurso, o autor afirma que: o interdiscurso, longe de ser efeito integrador da 
discursividade, torna-se desde então seu princípio de funcionamento: é porque os elementos da sequência 
textual, funcionando em uma formação discursiva dada, podem ser importados (metaforizados) de uma 
sequência pertencente a uma outra formação discursiva que as referências discursivas podem se construir 
e deslocar historicamente (Pêcheux, 2011, p. 158).
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No contexto da relação entre o samba e o sofrimento, é essencial reconhecer que, ao 
expressar suas dores nas letras, o sambista frequentemente não se dá conta de que 
esse sofrimento é resultado de um contexto histórico e social mais complexo, que não 
é completamente acessível a ele. Essa situação pode ser comparada à imagem de 
alguém diante de uma grande árvore, incapaz de ver sua copa, semelhante ao conto do 
pé de feijão. Conforme Courtine (1999), “o enunciável é exterior ao sujeito enunciador”, 
indicando que a voz que ressoa nas letras do samba não é exclusiva de quem a canta.

Nessa perspectiva, o sofrimento que aparece no samba não pode ser compreendido como 
mera expressão individual, mas como resultado de um entrelaçamento de discursos que 
antecedem e ultrapassam o sujeito sambista. As narrativas de dor presentes nas letras 
são, antes de tudo, atravessadas pelo interdiscurso, aquilo que já foi dito, pensado e 
sedimentado historicamente sobre o “povo” e sua relação com a miséria. Assim, quando 
o sambista canta a fome, ele se inscreve em uma cadeia de sentidos que o precede, 
atualizando memórias sociais marcadas pela desigualdade. Esse processo evidencia 
que a dor não é apenas tematizada no samba; ela é reinscrita, reafirmada e, muitas vezes, 
legitimada como parte constitutiva da identidade popular.

Por outro lado, a própria contradição que atravessa o samba, entre denúncia e reprodução, 
abre espaço para pensar o gênero musical como lugar de disputa simbólica. Se o 
enunciável é exterior ao sujeito, como propõe Courtine, isso significa que o sambista não 
controla totalmente os sentidos que produz, mas também que esses sentidos podem 
ser deslocados, tensionados ou reconfigurados. O samba, então, atua como campo em 
que diferentes memórias discursivas se confrontam: a memória que associa o povo 
ao sofrimento e a memória que reivindica a potência criativa, política e transformadora 
desse mesmo povo. Nesse jogo, torna-se possível imaginar o samba não apenas como 
expressão da dor, mas como força capaz de desestabilizar a lógica que a naturaliza, 
abrindo espaço para novas formas de significar o que é viver, e resistir como povo.

Ao mesmo tempo, essa reinscrição produz efeitos políticos que merecem atenção. 
Quando o sofrimento se torna eixo central da representação do povo no samba, corre-se 
o risco de transformar a dor em um elemento de reconhecimento cultural, naturalizando 
as estruturas que a produzem. A estetização da miséria, ainda que não seja intencional, 
pode funcionar como dispositivo ideológico que estabiliza a percepção de que o povo “é 
assim”, condenando-o a ocupar permanentemente o lugar da carência. Nesse sentido, o 
samba não apenas retrata a realidade, mas participa da constituição de um imaginário 
no qual o sofrimento se torna marca identitária, dificultando a emergência de narrativas 
que subvertam essa lógica e reivindiquem outras formas de existência.

Nessa lógica, a repetição discursiva do sofrimento no samba pode ser entendida como 
parte de um movimento mais amplo de produção e circulação de sentidos que atravessam 
a memória social. O que se apresenta como “experiência individual” do sambista é, na 
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verdade, efeito de formações discursivas que organizam o que pode ser dito sobre o 
povo e como esse povo deve aparecer na cena simbólica. Há, portanto, uma economia 
política do dizer que distribui lugares de fala e expectativa de sentidos: ao povo, cabe a 
dor; a alegria, quando aparece, é frequentemente representada como alívio momentâneo 
ou fuga provisória. Essa distribuição não é neutra: ela reforça posições sociais marcadas 
pela desigualdade e limita os modos possíveis de subjetivação.

Por isso, o sofrimento no samba opera também como um aparato de inteligibilidade social: 
ele torna legível uma determinada imagem do povo, vinculada à luta pela sobrevivência, 
à precariedade e às perdas afetivas. Esse enquadramento, contudo, dificilmente permite 
que outras dimensões da vida popular, invenção, agência política, conflito, dissenso, 
insubordinação, ocupem o centro do discurso. Ao privilegiar narrativas de dor, o imaginário 
hegemônico do samba se aproxima de uma lógica histórica que associa autenticidade 
cultural à vulnerabilidade. Essa autenticidade, porém, é produzida e consumida dentro 
de um sistema que beneficia-se da manutenção dessas mesmas condições de vida que 
afirma representar. Assim, a estética do sofrimento torna-se também uma forma de 
regulação social.

Assim, ao mencionar o sofrimento, o sambista não apenas se insere em um ciclo de 
repetição, mas também evoca uma voz já existente, esquecendo-se de que não é o autor 
dessa narrativa. Courtine (1999) enfatiza que, nesse interdiscurso, o sujeito não ocupa 
um espaço identificável, mas ecoa uma voz sem nome. Dessa forma, o sofrimento no 
samba reafirma a ideia de que essa música é do povo que luta contra a fome e enfrenta as 
adversidades cotidianas, incluindo desilusões amorosas. O sofrimento, portanto, emerge 
como uma marca identitária, intrinsecamente ligada à vivência daqueles que compõem 
e apreciam esse gênero. 

Entretanto, é justamente na tensão entre repetição e deslocamento que reside o potencial 
crítico do samba. Ao ecoar uma voz sem nome, o sambista reinscreve sentidos que 
não domina, mas também abre brechas para que esses sentidos sejam tensionados e 
ressignificados. A contradição, elemento central no materialismo, é constitutiva do próprio 
funcionamento discursivo: o samba denuncia a fome ao mesmo tempo em que pode ser 
apropriado por estruturas que lucram com sua imagem; ele reproduz uma identidade 
marcada pela dor, mas também oferece condições para a emergência de outras formas 
de existência coletiva. Nessa ambivalência, o samba revela sua força política: não porque 
expressa uma verdade sobre o povo, mas porque expõe as disputas que atravessam 
os modos de construir essa verdade e indica que o sofrimento, longe de ser destino, é 
campo de luta simbólica.

Ainda sob a perspectiva de Courtine (1999), a citação e a reinterpretação de discursos 
anteriores conferem aos elementos do discurso uma estabilidade no domínio da 
memória, criando um espaço de recorrência. É crucial, nesse contexto, articular a memória 
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à narratividade, entendida como “o modo como a memória se expressa” (Orlandi, 2013). 
Além disso, devemos considerar que “a língua é a materialidade do discurso” (Orlandi, 
2011), o que nos leva a perceber a presença de uma linguagem específica na construção 
do sujeito sambista, que ocupa uma posição no discurso.

Nesse sentido, ao observarmos os lexemas “povo” e “sofre”, percebemos que eles não 
operam como simples unidades lexicais, mas como marcas discursivas carregadas 
de historicidade, que se estabilizam, ainda que provisoriamente, no espaço da 
memória social. A recorrência dessas palavras nas narrativas do samba evidencia um 
funcionamento que não é apenas semântico, mas profundamente ideológico: o “povo” 
aparece reiteradamente vinculado ao sofrimento, e esse vínculo se naturaliza a ponto de 
parecer inerente à própria definição de povo. Trata-se de um processo que transforma o 
sofrimento em atributo identitário, consolidando um efeito de evidência que mascara sua 
construção histórica. Dessa forma, o samba não apenas mobiliza essas palavras; ele as 
reinscreve em uma cadeia de sentidos que antecede o sujeito e o interpela a ocupar o 
lugar daquele que sofre.

A articulação entre memória e narratividade torna ainda mais visível o modo como 
essas palavras funcionam discursivamente. Quando o lexema “povo” aparece nas letras, 
ele convoca uma memória que associa esse sujeito coletivo à desigualdade, à fome, à 
resistência cotidiana. Já o lexema “sofre” reforça e atualiza essa posição, delineando um 
campo de possíveis onde o povo é sempre aquele marcado pela falta, pela violência e 
pela precariedade. A narratividade do samba, enquanto forma de expressão da memória, 
organiza esses sentidos em histórias que se repetem, mas que se apresentam como 
novas a cada enunciação, dando ao discurso a aparência de espontaneidade. Entretanto, 
essa espontaneidade é resultado de condições históricas e ideológicas que determinam 
o que pode ser dito sobre o povo, e como, no espaço simbólico do samba.

Para compreender essa dinâmica, revisitar os estudos de Payer se torna relevante, 
pois ela analisa a memória da língua do imigrante italiano e sua influência no discurso 
contemporâneo dos brasileiros que descendem dessa história de imigração. Payer 
propõe uma visão de memória que é viva e dinâmica, emergindo na interseção entre 
tempo e espaço. Para ela (2006), o foco não deve ser unicamente um direito formal, mas 
sim o valor que esses elementos conferem à formação histórico-política do sujeito, que, 
como cidadão, expressa práticas históricas por meio da linguagem.

Essas observações encontram ressonância no que Payer propõe ao pensar a memória 
como atravessamento temporal e espacial: a memória do povo que sofre não é apenas 
lembrada, mas atualizada no ato de narrar. Assim como a língua dos descendentes de 
imigrantes italianos carrega marcas de uma história que não se encerra, a linguagem 
sambista carrega os vestígios da formação sócio-política do Brasil, atualizando-os na 
materialidade lexical. O par discursivo “povo/sofre” constitui, portanto, um núcleo de 
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significação que mantém vivo um passado de exploração e marginalização, ao mesmo 
tempo em que reproduz, no presente, as condições de inteligibilidade desse sujeito 
coletivo. Esse movimento não é inocente: ele revela como o discurso participa da 
perpetuação de posições sociais e de identidades marcadas pela dor, ao mesmo tempo 
em que pode fornecer brechas para que esses sentidos sejam tensionados, deslocados 
e ressignificados dentro das práticas culturais.

É preciso pensar na intersecção entre intradiscurso e interdiscurso que há no samba, 
como algo que não se limita à mera repetição de um discurso anterior; ela expõe uma 
tensão constante entre o que é dito agora e o que já foi dito, entre a voz do sambista 
e as vozes que ressoam por meio dele. Nesse sentido, o samba não é apenas uma 
expressão pessoal de sofrimento, mas um espaço em que o sujeito se inscreve em um 
ciclo discursivo mais amplo. Ao mencionar a fome, a luta e as desilusões, o sambista 
diz sobre um passado que não é só dele, mas do “povo”, e é justamente nesse ponto que 
a análise discursiva se intensifica, pois ao se deparar com o sofrimento, o sujeito não 
controla inteiramente o sentido que produz, já que ele se vê atravessado por enunciados 
anteriores, significando, por muitas vezes, uma certa voz coletiva, o que Pêcheux 
(1975/2014) chama de intradiscurso – esse fio que costura o que é dito com o que será 
dito – se desdobra como um ato de reafirmação e uma tentativa de continuidade.

No entanto, não é apenas a co-referência que mantém esse fio do discurso, pois o 
interdiscurso, como Pêcheux (2011) nos lembra, é o verdadeiro princípio de funcionamento 
da discursividade. O que parece ser uma mera repetição do sofrimento, na verdade, se 
desloca, se transforma, conforme esse sofrimento é articulado em outros discursos. 
Quando o sambista fala da fome, ele está, simultaneamente, atualizando e deslocando 
esse discurso para novos horizontes. O sofrimento é constantemente reconfigurado, pois 
o interdiscurso permite que ele se construa não apenas a partir de uma experiência vivida, 
mas da memória de lutas anteriores, de vozes que ecoam através do tempo e espaço. 
Assim, o que parece ser uma simples canção de dor é, na verdade, um campo de disputas 
discursivas, em que o sentido de “povo que sofre” se ressignifica a cada nova enunciação, 
criando novas fraturas e reatualizando velhas feridas.

Essa dinâmica nos obriga a olhar para o samba não apenas como um lugar de repetição, 
mas como um palco onde as contradições discursivas se intensificam. O que é dito no 
presente, enquanto intradiscurso, remete a um passado que não cessa de retornar, mas 
que nunca é idêntico a si mesmo. O sambista, então, é atravessado por uma memória 
discursiva que, longe de ser estática, opera em uma tensão constante entre a reafirmação 
de identidades e a subversão de sentidos. Ao expressar seu sofrimento, o sambista não 
apenas se posiciona no presente, mas reconfigura o sentido do que significa “ser povo”. 
E é nessa fratura entre o que é dito e o que ressoa que encontramos a complexidade 
discursiva do samba: uma luta contínua pela construção de identidades que, ao mesmo 
tempo em que significam o passado, jamais deixam de se reinventar no presente. 
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Nessa mesma direção, uma análise de discurso materialista exige compreender que o modo 
como o samba articula seu universo de sentidos não se separa das condições históricas 
e ideológicas que o atravessam. Os sentidos mobilizados nas canções, com destaque 
para termos como povo e sofre, atua na constituição de posições-sujeito específicas, 
sempre vinculadas a memórias discursivas que antecedem o enunciador. O termo povo, 
por exemplo, circula na história brasileira como um significante ambivalente: exaltado 
como portador de autenticidade cultural e, ao mesmo tempo, associado a condições de 
marginalização e privação. Já sofre ultrapassa a dimensão afetiva ou individual e inscreve 
o sujeito em uma experiência socialmente determinada, frequentemente naturalizada 
no imaginário nacional. Quando esses significantes se articulam no samba, produzem 
efeitos de sentido que não se limitam a retratar uma realidade, mas ajudam a estabilizar, 
ou tensionar lugares políticos e identitários atribuídos àqueles que são nomeados por 
eles.

Por fim, Orlandi (2003) sugere que devemos “trabalhar o sentido” não como algo 
isolado, mas como uma “relação a”. Diante dessa perspectiva, surge a indagação: como a 
memória se manifesta em relação ao sofrimento, especialmente quando consideramos 
que “o samba é do povo, que sofre, que sabe o que é a fome”? Essa será a questão central a 
ser explorada na análise subsequente, que aborda a relação entre sofrimento, identidade 
e narratividade no enunciado proposto.

Gesto de análise

A análise discursiva proposta, fundamentada nos pensamentos de Michel Pêcheux e Eni 
Orlandi, traz à tona uma complexidade intrigante no enunciado “O samba é do povo, 
que sofre, que sabe o que é a fome”, considerando aspectos do funcionamento sintático-
linguístico e as relações sociais que o permeiam. A estrutura do enunciado apresenta um 
sentido que parece simples e evidente, mas produz efeitos profundos. O sujeito “o povo” 
é definido, enquanto as orações subordinadas “que sofre” e “que sabe o que é a fome” 
parecem qualificar essa identidade, revelando uma conexão com a dor e a pobreza que 
desafiam a superficialidade da enunciação. Isso sugere uma vivência histórica, uma luta 
constante que não se limita ao presente, mas evoca um passado que ecoa nas vozes do 
samba. Assim, o samba, então, parece ser menos uma expressão individual e mais uma 
construção coletiva, onde a dor e a luta por reconhecimento se entrelaçam, evocando a 
identidade do povo.

A articulação entre povo e sofre revela não apenas uma relação gramatical ou semântica, 
mas um dispositivo discursivo que estabiliza determinadas posições-sujeito no interior 
da formação social brasileira. Esses lexemas, quando aproximados, ativam uma memória 
discursiva que associa de maneira quase automática a identidade coletiva à privação, à 
vulnerabilidade e à desigualdade estrutural. O enunciado “o povo que sofre” não emerge 
como descrição neutra, mas como efeito de processos históricos nos quais o sofrimento 
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se converteu em traço identitário, naturalizado e, em certos contextos, até moralizado. Ao 
serem mobilizados no samba, tais significantes adquirem materialidade política, porque 
reinscrevem, a cada repetição, o lugar social reservado aos sujeitos subalternizados.

Desse ponto de vista, é preciso compreender que povo não funciona como um termo 
referencial transparente: ele opera como um significante político que convoca sentidos 
contraditórios, disputados e historicamente móveis. Em alguns discursos, povo aparece 
como símbolo de autenticidade cultural, pureza e resistência; em outros, como categoria 
que designa precariedade, miséria e ignorância. Já o lexema sofre desencadeia uma 
cadeia parafrástica que remete não apenas a uma experiência individual de dor, mas 
a uma estrutura de exploração que perpassa a história do trabalho, da racialização, da 
fome e da desigualdade no Brasil. Quando esses dois termos se acoplam, formam um 
bloco discursivo que produz efeitos de evidência: como se fosse “natural” que o povo 
sofra, como se o sofrimento fosse uma característica quase ontológica desse coletivo.

A noção de que “o samba é do povo” pode ser vista como uma crítica à marginalização das 
vozes populares em um contexto de relações de poder onde o individualismo prevalece. 
No entanto, é preciso considerar que a condição de “sofrimento” e “fome” não são apenas 
descritivos, mas envolvem uma crítica social e uma reflexão sobre a luta de classes, 
sublinhando a tensão entre a cultura popular e as elites que podem não perceber essa 
luta ou que, de certa forma, tentam silenciá-la. O samba se torna, assim, uma arena 
de resistência, onde a vivência do sofrimento é transformada em arte, um ato de 
afirmação que desafia as normas estabelecidas.

Do ponto de vista materialista, essa aparente naturalidade precisa ser desmontada. A 
aliança discursiva entre povo e sofre não resulta de uma essência, mas de processos 
ideológicos que organizam e regulam o modo como os sujeitos podem ser nomeados 
e reconhecidos. A repetição desse par no samba, “povo que sofre”, não diz apenas 
sobre uma realidade empírica, mas a reinscreve, a fixa e a estabiliza na memória social. 
É justamente por isso que a discursividade do samba produz efeitos ambivalentes: ao 
mesmo tempo em que denuncia a desigualdade, pode também reforçar uma imagem de 
povo atrelada exclusivamente à dor, ofuscando outras formas de existência, agência e 
elaboração subjetiva que não passam necessariamente pela lógica da falta.

Neste prisma, o enunciado “O samba é do povo” não se limita a uma simples declaração 
de pertencimento, mas sugere uma afirmação de identidade e de resistência. O uso 
do verbo “é” funciona como um elemento categórico que tenta fixar uma relação de 
propriedade e pertencimento. No entanto, essa relação é multifacetada, pois o “povo” 
evocado não é uma entidade homogênea, mas um conjunto de vozes que compartilham, 
por meio do samba, um espaço de resistência e de expressão de suas vivências. Aqui, 
o sujeito posiciona-se não apenas como um observador, mas como alguém que está 
imerso nessa cultura, dando voz a um coletivo que sente e vive a dor.
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Essa ambivalência permite compreender como o sofrimento, quando incorporado como 
elemento discursivo, opera tanto como denúncia quanto como marca de sujeição. A 
enunciação do sofrimento no samba pode se converter em resistência porque torna 
visível aquilo que o discurso dominante tenta apagar, a fome, a exploração, a violência 
estrutural. No entanto, essa mesma visibilidade pode produzir um enclausuramento 
identitário, aprisionando o povo em uma narrativa linear na qual o sofrimento é o ponto de 
partida e de chegada. Assim, os lexemas povo e sofre, quando repetidamente articulados, 
tornam-se operadores de um gesto político que precisa ser analisado criticamente para 
que possamos compreender quais identidades são possibilitadas ou interditadas por 
esse discurso.

Além disso, ao observarmos o funcionamento discursivo desses termos, percebemos 
que eles não apenas nomeiam sujeitos, mas regulam sua circulação social e simbólica. O 
povo-sofredor é facilmente reconhecido, facilmente representado, facilmente estetizado, 
o que não significa que seja ouvido ou que suas demandas políticas sejam atendidas. O 
samba, ao reinscrever essa figura, torna-se ao mesmo tempo espaço de fala e de captura: 
fala porque permite que vozes historicamente marginalizadas se inscrevam no discurso; 
captura porque reinscreve a posição da dor como o lugar mais “legítimo” a partir do qual 
o povo fala. Esse paradoxo é constitutivo do funcionamento ideológico da linguagem tal 
como descrito por Pêcheux: o discurso oferece posições para o sujeito, mas tais posições 
nunca são neutras.

As expressões “que sofre” e “que sabe o que é a fome” introduzem uma dimensão de 
sofrimento e experiência que não é meramente descritiva, mas que convoca o interlocutor 
a refletir sobre a condição do povo. Ao mencionar o sofrimento, o enunciado não só 
reconhece uma realidade dolorosa, mas também destaca a capacidade de resistência e 
de consciência crítica desse povo. A estrutura de repetição da conjunção “que” enfatiza a 
continuidade do sofrimento e a construção de uma identidade coletiva marcada por essa 
vivência. Assim, a dor não é apenas um elemento isolado, mas parte de uma narrativa 
coletiva que se entrelaça com a história e as lutas sociais.

A partir da perspectiva de Michel Pêcheux, vemos que o sentido não é fixo; ele é construído 
na relação entre sujeito(s). Dessa forma, a análise aponta para o caráter “dialético” do 
discurso, onde o “sujeito” se forma e se transforma na relação com as suas experiências 
e com a linguagem. O “povo” não é apenas o sujeito passivo desse enunciado, mas um 
agente ativo que ressoa as vozes e as lutas de sua história. O uso de expressões que 
evocam sofrimento e consciência social implica uma crítica ao sistema capitalista e às 
relações de poder que marginalizam esses sujeitos.

Além disso, a presença da fome como um elemento central não pode ser subestimada. 
Fome, aqui, não é apenas uma questão de escassez de alimento, mas um símbolo 
das desigualdades sociais e da luta de classes. Esse elemento parafrástico expõe uma 
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realidade de opressão e revela um desejo por dignidade e reconhecimento. Assim, o 
enunciado se torna um convite à reflexão sobre as condições sociais que permeiam a 
vida do povo e a importância do samba como um espaço de resistência e de afirmação 
identitária.

Assim, essa análise nos convida a questionar e a explorar as diversas camadas de sentido 
que permeiam o discurso, levando em conta as relações de poder, a história e as lutas 
sociais que moldam a experiência do povo que sofre e que sabe o que é a fome. E, ao 
final, nos interpelamos: que lugar, afinal, ocupa o samba em meio a essa realidade? Será 
que sua melodia ecoa apenas a dor ou também a esperança de um futuro em que a fome 
não seja mais a única certeza do povo?

Por fim, compreender o entrelaçamento entre povo e sofre implica reconhecer que o 
discurso não apenas descreve o mundo, mas o produz. Quando o samba repete, atualiza e 
reorganiza esses significantes, ele não apenas narra uma experiência de sofrimento, mas 
intervém no modo como essa experiência é simbolizada, interpretada e politicamente 
mobilizada. Perguntar pelo sentido dessa articulação é perguntar pelas condições 
de produção desse discurso: quem pode dizer que o povo sofre? Quem legitima essa 
fala? E, sobretudo, que outras possibilidades de nomeação, menos marcadas pela falta, 
pela carência e pela dor, poderiam emergir se deslocássemos o eixo interpretativo que 
historicamente colou o povo à figura do sofredor? É nesse espaço de abertura, entre 
o que é dito e o que poderia ser dito, que se inscreve a potência crítica de uma análise 
discursiva materialista.

Considerações finais

Ao longo deste recorte6, exploramos como a Análise de Discurso nos permite compreender 
os sentidos que permeiam a produção musical, em especial o samba, revelando que este 
gênero vai muito além de ser apenas uma expressão cultural festiva. Ao contrário, o samba 
carrega em si uma densidade discursiva que desafia as estruturas de poder e questiona 
as narrativas dominantes. Nesse cenário, fica claro que as significações do samba não 
surgem isoladas, mas são construídas a partir de um processo sócio-histórico, enraizado 
em memórias de exclusão, resistência e transformação.

Assim, o enunciado “O samba é do povo, que sofre, que sabe o que é a fome” emerge 
como um discurso provocador que desafia a estabilidade dos sentidos. Ele não oferece 

6 O enunciado “O samba é do povo, que sofre, que sabe o que é a fome” faz parte de um recorte que apresentei 
e que está inserido na minha tese, também apresentada no evento do GEL(2024). Esse recorte foi trazido 
como uma análise dentro da tese intitulada O samba e a denúncia social – o processo de urbanização da cidade 
paulista e o discurso da luta da classe operária nas canções de Adoniran Barbosa. A partir dessa análise, exploro 
como o samba reflete o sofrimento do povo, não apenas relacionado à fome, mas também à exclusão social 
provocada pela urbanização. Assim, o recorte evidencia o papel do samba como voz de denúncia e resistência 
às injustiças enfrentadas pela classe trabalhadora.
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uma única verdade, mas abre espaço para uma pluralidade de leituras, de gestos, expondo 
as contradições de uma sociedade marcada por lutas de classe e desigualdades. Nesse 
enunciado, o samba se torna mais do que música; ele é uma metáfora da própria luta 
popular, onde o sofrimento e a fome não são apenas temas, mas experiências vividas 
e reiteradas. A própria repetição dessas vozes no samba faz parte de um interdiscurso 
que ecoa as dores e as esperanças de gerações que se apropriam dessa linguagem para 
resistir.

Portanto, se o samba é, de fato, do povo que sofre e conhece a fome, ele não pode ser 
compreendido de forma simplista ou romântica. Seu efeito é muito mais profundo 
e politizado, pois nele reverberam os ecos de uma história de opressão e resistência. 
Fica então a provocação: o que realmente está em jogo quando cantamos o samba? O 
que ele diz sobre o poder, sobre a identidade, e sobre a memória de um povo? No fundo, 
o enunciado nos incita a questionar até que ponto o sofrimento que o samba produz é 
aceito como parte da identidade nacional, e em que medida essa aceitação é, na verdade, 
uma forma de silenciamento ou naturalização de desigualdades estruturais.
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