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Resumo

Este texto tem como objetivo mostrar como a personagem Halldora, narradora-protagonista do
romance A desumanizag¢do (2013), de Valter Hugo Mae, passa da tristeza relativa ao luto a
melancolia, causada por outras perdas que se sucedem a morte da irmd gémea: o amor da mae,
que torna-se rejeicao; a perda da inocéncia, iniciando ainda crianca na vida sexual; a perda de
um filho; e, principalmente, a perda da sua propria identidade, uma vez que a relagdo especular
ew/ outro, no caso de gémeos, ¢ ainda mais acentuada. Para tanto, utilizamo-nos das distingdes
de Sigmund Freud entre luto e melancolia, em seu artigo de 1917, e concluimos que o percurso
da protagonista do romance converge com as premissas da melancolia postuladas por aquele.
Segundo Urania Tourinho Peres (2011), a melancolia tem sido uma das principais
caracteristicas do sujeito contemporaneo, de modo que nos interessa entender como a Literatura
recente tem abordado o tema em questao.
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A desumanizagdo: From Mouming to Melancholia in the Novel by Valter Hugo
Mae

Abstract

This paper aims at showing how the character Halldora, narrator-protagonist of the novel 4
desumanizagdo (2013) by Valter Hugo Mae, has her feelings changed from sorrow related to
mourning to melancholia, caused by other losses which take place after her twin sister’s death:
the love of her mother, which becomes rejection; the loss of her innocence, starting his sexual
life when she was still a child; a son’s loss; and mainly the loss of her own identity, once the
specular relation between the I and the other, with respect to twins, is even stronger. So, this
study is based on Sigmund Freud’s distinctions between mourning and melancholia, published
in a paper in 1917. It is concluded that the route of the novel’s protagonist converge with the
premises of melancholia postulated by him. According to Urania Tourinho Peres (2011),
melancholia has been one of the main characteristics of the contemporary subject. Therefore,
this study is interested in understanding how recent literature has approached the issue.

Keywords: A desumaniza¢do; mourning; melancholia.

Do luto a melancolia

Quando falamos em Iuto e melancolia, vem-nos & mente o célebre artigo,
homoénimo, de Sigmund Freud, escrito em 1915, que, completando um século de
existéncia, permanece mais atual do que nunca para Sse pensar questdes da
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contemporaneidade. Questfes essas que, apesar de remeterem a historia do homem, sdo
cada vez mais recorrentes em nossa época, como € o caso da melancolia.

Conceito sobre o qual Freud se debrugou durante grande parte da sua vida, o
termo melancolia, a partir de 1860, foi sendo substituido por outro, da
psicofarmacologia, a palavra depressdo. O novo termo foi enfatizado por Adolf Meyer
no campo da psiquiatria, e, segundo Urania Tourinho Peres, no posfacio a Luto e
melancolia (2011, p. 124-125), este Ultimo teve uma forte acolhida na area, por reagir
contra a “aura romantica e a proximidade com a genialidade” sugeridos pelo primeiro.
Melancolia, além de indicar um “quadro de diminuigdo das condigdes vitais do
paciente” (2011, p. 124). Segundo Peres, em 1993, na Classificagéo Internacional de
Doengas — OMS, a palavra melancolia foi abolida e em seu lugar foram catalogados
mais de 25 tipos e subtipos de depresséo.

Freud, no artigo mencionado, estabelece um paralelo entre o luto e a melancolia,
para, a partir das premissas do primeiro, chegar a desvendamentos sobre a segunda. Ele
considera o luto como uma perda natural da vida, a qual o ser humano esta
inexoravelmente exposto, e essa perda do objeto (real ou ideal), no qual houve um
investimento de libido, acontece de forma consciente. Apds algum tempo, e de forma
lenta, a libido vai se desligando do objeto perdido, e a realidade se sobrepde mais uma
vez: “Mas de fato, uma vez concluido o trabalho de luto, o ego fica novamente livre e
desinibido” (FREUD, 2011, p. 51). Assim, o sofrimento pelo qual passa o enlutado ndo
deve ser considerado uma patologia, e 0 Iuto deve fazer o seu caminho “natural’, sem
ser perturbado.

Na melancolia, também hd uma perda real ou ideal, mas esta ocorre de forma
mais inconsciente. O sujeito sabe “[...] quem perdeu, sem saber 0 que perdeu” (PERES,
2011, p. 114-115). O sofrimento do melancélico é causado por algo que estd encoberto,
tornando-se mais dificil chegar as suas causas. Por isso, a melancolia apresenta uma
caracteristica inexistente no luto, hd no individuo melancélico: “|...] um rebaixamento
extraordinario do seu sentimento de autoestima” (FREUD, 2011, p. 53). Enquanto, no
luto, o individuo V& o mundo como vazio e desprovido de interesse, “|...] na melancolia,
€ o proprio eu (ego) que ¢ atingido, ferido, dilacerado” (PERES, 2011, p. 115). Assim,
ao invés da superacdo da perda, que ocorre apds o trabalho de luto, na melancolia, ha
uma relacdo de ambivaléncia entre o sujeito e o objeto perdido, que acaba
desencadeando uma wvolta da libido para o ego (eu). Este, por sua vez, passa a
identificar-se com o objeto abandonado, e a revolta, antes direcionada a perda do objeto,
torna-se uma revolta contra o proprio ego, 0 que causa o0 rebaixamento da autoestima do
sujeito melancolico e seu consequente desinteresse pela vida, uma vez que perdeu a
autoconfianca e o sentido de ser, de existir.

No decorrer deste texto, mostraremos como as caracteristicas da melancolia
estdo presentes na personagem Halldora (Halla), de A desumaniza¢éo (2013), devido a
varios fatores que sucedem a morte da irmd gémea. Para tanto, procuraremos
estabelecer um didlogo entre as afirmacfes de Freud, em Luto e melancolia (2011) e
aspectos do romance de Valter Hugo Mé&e. E necessario dizer que, segundo o proprio
tedrico, 0 artigo em questdo ndo encerra as questdes relativas a melancolia, mas parece-
nos suficientemente eficaz ao nosso propésito: o de analisar aspectos da vida da
narradora-protagonista do romance que a levam do sofrimento do luto a melancolia.
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A desumanizacgéo

Um dos romances mais recentes de Méae, A desumanizagdo (2013) chama-nos
atencdo desde o titulo, levando-nos a indagagdes como: 0 que seria a desumanizacao?
Ou, 0 que, necessariamente, delimita o humano? Uma leitura que nos tira do nosso lugar
de conforto, afasta-nos das respostas prontas, e nos pde para refletir sobre o homem e
suas relacbes, com sua espécie, com o mundo, 0 homem e sua soliddo. A epigrafe
antecipa o que iremos encontrar pela frente: “Um homem ndo ¢ independente a menos
que tenha a coragem de estar sozinho” (MAE, 2013, p. 9). Mas 0 quanto estamos
preparados para enfrentar a realidade da soliddo? Pois é com esta sensa¢do gque vamos
atravessando A desumanizacdo, sem, contudo, deixarmos de nos deparar com a beleza e
a poesia da escrita de Mée.

A historia se passa nos fiordes Islandeses, e € narrada por uma menina, Halla, a,
que perde a irma gémea, Sigridur, ainda na infancia. Além da irmad morta, Einar é a
Unica outra crianca do lugar, um menino que ninguém sabe direito a idade que possui (e
por quem as gémeas nutriam um misto de medo e desprezo). Os demais personagens
sdo: o pai de Halldora, Gudmundur, a mée, o Steindér (homem mais sabio do lugarejo,
responsavel pelas missas e afazeres da igreja), e alguns outros poucos que vao sendo
apresentados mais tarde: a tia ursa, a mulher elétrica, o homem apagado e a velha
Thurid, aos quais a narradora se refere como “as nossas pessoas”.

Com a morte de Sigridur (a gémea conhecida como: a crianca plantada), Halla
comeca a ser denominada pelas outras pessoas da vila como: a irmad menos morta. Essas
pessoas, com suas personalidades supersticiosas (e provincianas), acreditam que:
guando um gémeo morre, sua alma passa a habitar o corpo daquele que ficou vivo.
Assim, além de enfrentar o préprio luto pela irmd, a menina se vé obrigada a lidar com
uma crise de identidade causada por essa identificacdo que passa a ter com a morte: a
menos morta. No decorrer da trama, ela ainda enfrenta outros desafios: a perda do afeto
da mae, que ndo supera o luto pela filha morta; a perda da infancia, iniciando na vida
sexual ainda crianca; a perda de um filho, do seu relacionamento com Einar (do qual
engravida aos doze anos, e acaba sofrendo um aborto), e a propria companhia do pai,
que também acaba se fechando em si mesmo, tal como a mae de Halla.

O peso das palavras e opinides das demais pessoas sobre a menina € algo
inquestionavel, como podemos ver pela propria maneira intima com a qual ela os
denomina, pelo uso do pronome possessivo nossas, antes do substantivo pessoas:
“Comecaram a dizer as irmds mortas. A mais morta e a menos morta. Obrigada a andar
cheia de almas, eu era um fantasma. O Einar tinha razdo. As nossas pessoas olhavam-
me sem saber se viraria santa ou demonio. Os santos aparecem, 0s demonios
assombram” (MAE, 2013, p. 17).

Agueles com quem a personagem convive parecem esperar que a morte da irma
haja como um estopim para o desenvolvimento da sua personalidade. Ela sente-se
esmagada pela necessidade de assumir uma identidade (maniqueista) de santa ou
demobnio, além de ndo saber mais se se trata de uma crianca ou de uma mulher. Apds
perder o fiho, a quem se apegara como a uma esperanca de vida, a contragosto e
vergonha da pequena populacdo do lugar, ela conclui: “Estava com doze anos, faltava
pouco para fazer treze, ndo me via como uma crianca. Era uma mulher tdo completa
quanto apenas a tristeza as sabia fazer” (MAE, 2013, p. 140).
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A estreiteza de pensamento das pessoas que a cercam comeca a estreitar 0s seus
horizontes também, como acontecera a seus pais, que ja ndo podiam mais fugir da dor e
da fuga para dentro de si mesmos:

A minha mée, que de enferma, seguia para uma tristeza mortal sem regresso, juntou-se
a nés, sempre calada, tomando a médo do marido igual a apertar uma algema. Havia na
imagem desolada do casal uma resignagdo qualquer. Do corpo de um chegava ao outro
a energia Unica. Percebi surpresa que eram unos, mesmos, subita e finalmente
comungando de tudo como quem chegara a uma decisdo, a uma conclusdo. Fiquei tdo
incomodada quanto comovida. S6 um afeto maduro poderia resultar na cumplicidade
gue mostravam. Trancados igualmente por dentro. Num escuro, como se olhassem para
dentro deles proprios (MAE, 2013, p. 203).

No que tange a rejeicdo da mde, a narradora conclui: “A minha méde, confessei,
corta-se e odeia-se. Odeia-me também. Como ndo me multiplico, sou uma metade
insuportavel que prefere ndo reconhecer” (MAE, 2013, p. 57). A questio da
multiplicagdo, a qual Halla se refere, remete a crenga local de que ela deveria abrigar a
alma da irmd morta. Ela ja ndo sabe mais quem €, em meio as caracteristicas que vao
sendo atribuidas pelos outros a sua identidade. Todos esses fatores, aliados a soliddo e a
falta de afeto, vao desencadeando também uma forte perda da autoestima.

E neste ponto que, considerando a rapida mencdo que fizemos ao texto
freudiano, comecamos a identificar que a narradora de A desumanizagdo vai passando
da tristeza relativa ao Iuto a melancolia. Ou seja, torna-se um individuo que comeca a
sofrer a: “[...] angustia de um esvaziamento do seu eu (ego), um enfraguecimento do
‘sentimento de si’, e elabora sobre ele proprio um diagndstico construido na menos-
valia, na incapacidade para viver” (PERES, 2011, p. 115). Vejamos mais
detalhadamente como isso acontece, considerando, no texto freudiano, as trés premissas
da melancolia.

As trés premissas da melancolia

Em Luto e Melancolia (2011), Freud estabelece as premissas que caracterizam o
sujeito melancolico: a perda do objeto, a ambivaléncia do sujeito em relagcdo ao objeto
perdido, e a regressdo da libido ao ego. Vejamos cada uma delas:

A perda do objeto

Tanto no luto quanto na melancolia ha uma perda do objeto (real ou ideal) no
qual houve um investimento de libido. No caso de Halla, trata-se da perda de alguém
muito préximo: a irmd gémea. Somado a isso, ela tem que lidar com o desespero
melancolico da mde, que se fecha, se martiriza, e se pune pela perda da outra filha.
Tornando-se uma pessoa incapaz de amar a filha viva. A perda da capacidade de amar é
uma das caracteristicas que identificam o melancolico, assim como a autocritica
exacerbada, a revolta contra 0 eu (ego), a autopunicdo. A mae de Halla, na tentativa de
aplacar a dor da alma, chega a produzir ferimentos no préprio corpo:

Por vezes, a minha mée sangrava nos pratos. Enquanto os lavava, os cortes dos bragos

abriam a sujar a agua. N&do se cuidava. Gostava de ver as gotas escuras a cair na
brancura da louga. Nao Ilhe podiamos pedir que se afastasse. Ainda que se pusesse
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anémica, meio morrendo, era como queria. Vingava-se de si mesma por nao ter sabido
salvar uma filha. E eu afastava-me, sempre prometida para a morte. Devias morrer,
dizia ela ao deitar. A tua irma esta sozinha e ndo te pode vir acompanhar. Mas tu podes.
Tu podes chegar & morte com tanta facilidade (MAE, 2013, p. 51).

Além de ferir a si propria, e as agressdes verbais que faz a Halla, em outra
situacdo a mde chega a mutilar a filha enquanto esta dorme:

Quando acordei, a minha mae desfizera-me um mamilo. A pele falhava. O sangue ja
seco ndo escondia os cortes. As dores eram profundas. A minha méae disse-me que
precisdvamos sacrificar o cora¢do. N&o sentir e ndo temer. Ter medo era um egoismo
insuportavel. Eu gritei. Chamei-lhe louca, ma, chamei-lhe diabo. Arrancara-me um ovo
da pele. Dizia que era o simbolo da maternidade (MAE, 2013, p. 52).

O pai de Halla, Gudmundur (poeta e sonhador), quando fica sabendo do
ferimento, age em socorro da filha. Todavia, no decorrer da trama, também vai se
tornando apético e sem voz, de modo que 0 socorro da menina também ndo vem dele,
como ela previra nas primeiras paginas do livro: “O meu pai, que era um nervoso
sonhador, abragou-me brevemente e sorriu. Um sorriso silencioso, 0 modo de revelar
ser tdo imprestdvel quanto eu para 0 exagero da morte. Comecei a sentir-me
violentamente s6” (MAE, 2013, p. 14). Notemos que o substantivo exagero, quando
qualifica o substantivo morte, torna esta Ultima ainda mais dolorosa. Algo que sobra,
que estd a mais, desnecessario, inconcebivel: ‘Repeti a morte ¢ um exagero. Leva
demasiado. Deixa muito pouco” (MAE, 2013, p. 17).

O proprio Freud, que considerava o luto um tipo de sofrimento que pode ser
superado, ap6s algum tempo admite que a morte de seu neto Heinele, de quatro anos e
meio, tornou a sua vida insuportavel e sem sentido, como nos lembra Peres (2011, p.
136): “Que teria perdido Freud, quando a crianca o deixou? Ele responde: perdi o
sentido da vida, tudo fagco por necessidade. Apagou-se o desejo”. E, em carta a um
amigo que perdera um filho, ele dizz “Vocés sdo bastante jovens para superar essa
perda, eu ndo sou mais capaz disso” (FICHTNER apud FREUD, 2011, p. 136). Assim,
a perda do desejo de viver, aliada a um cancer que o consumia, teria resultado no pedido
de inducdo da prépria morte em 1939 (PERES, 2011, p. 137).

Partindo dessa afirmacdo sobre a falta de tempo para superar a perda, somos
levados a indagar se o sofrimento dos pais da protagonista do romance nao seguiria esse
mesmo principio. Ao que se pode acrescentar que estamos falando da Islandia, da
soliddo transformada em lugar. Mas, ainda que Gudmundur ndo consiga ajudar a filha a
superar o sofrimento, € dele que a menina recebe 0s melhores ensinamentos:

Sobre a beleza 0 meu pai também explicava: s existe a beleza que se diz. SO existe a
beleza se existir interlocutor. A beleza da lagoa é sempre alguém. Porque a beleza da
lagoa sé acontece porque a posso partilnar. Se ndo houver ninguém, nem a necessidade
de encontrar a beleza [sic] existe nem a lagoa sera bela. A beleza é sempre alguém, no
sentido em que ela se concretiza apenas pela expectativa da reunido com o outro. Ele
afirmava: o nome da lagoa ¢ Halla, é Sigridur (MAE, 2013, p. 42).

Como em outros romances do escritor portugués, a Literatura e a linguagem

assumem papel de importancia dentro da obra e, neste caso especifico, grande parte da
beleza, bem como da teorizagdo sobre a linguagem, acontece pelos ensinamentos do pai
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da protagonista, 0 poeta. Pode-se dizer que um romance como esse, que Se arrisca a
levar a soliddo e a dor humanas as suas Ultimas consequéncias, por outro lado, consegue
irradiar altas doses de beleza e poesia, por via de um extremo cuidado com a linguagem:

Perguntei-lhe se dizermos o nome de Sigridur era manter-lhe a beleza, como manter-lhe
a vida. Ele respondeu que sim. Era exatamente isso. Eu tive vontade de dizer o nome da
minha irmd@ em voz alta. Era muito bela a minha irma. Tinha 0 nome mais sonante e
podiamos evocar dela o mais delicado azul dos olhos e a mais esperta maneira de ser
crianca. Estava, subitamente, viva. Ainda que as palavras fossem objetos magrinhos,
mais magrinhos do que eu. Era como se a minha irma nos assomasse a boca. Quase
inteira. Abriamos a boca e ela estava la. Estava em todo lado. Uma mentira passageira
(MAE, 2011, p. 42-43).

O romance em questdo nos faz pensar ainda em consideracbes de Giorgio
Agamben, para quem ser contemporaneo significa: “ser capaz niao apenas de manter
fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que,
dirigida para nés, distancia-se infinitamente de nos” (2009, p. 65). Essa luz, para Mée,
de alguma forma estd no outro, o que pode ser confirmado pelo seu mais recente livro:
O paraiso sdo os outros (Cosacnaify, 2014), que, segundo o escritor, teria sido
inspirado nesta passagem de A desumanizacéo:

O inferno ndo sdo os outros, pequena Halla. Eles sdo o paraiso, porque um homem
sozinho € apenas um animal. A humanidade comeca nos que te rodeiam, e ndo
exatamente em ti. Ser-se pessoa implica a tua mée, as nossas pessoas, um desconhecido
Ou a sua expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro, o individuo pensa tdo
sem razao quanto pensam o0s peixes. Dura pelo engenho que tiver e perece como um
atributo indiferenciado do planeta. Perece como uma coisa qualquer (MAE, 2013, p. 20-
21).

Partindo da conhecida afrmacdo de Sartre: “O inferno sdo os outros”, Mae,
nessa passagem do seu livro, oferece-nos uma possibilidade de resposta para uma das
primeiras questdes lancadas no presente texto: O que define o humano? Talvez, seja
justamente a arte de buscar um equilibrio com esse outro, seja ele inferno ou paraiso.
Por esse motivo, mencionamos hd pouco a relacdo de Halla com os pais, ap6s a morte
da irmd, uma vez que sdo as pessoas mais proximas da protagonista. Mas, vamos as
demais premissas da melancolia.

A ambivalénciae a regressao da libido ao ego

O melancélico apresenta, além do rebaixamento da autoestima, uma forte
autocritica, tendéncia a autoinsultos e até mesmo autopunicdo. Enquanto, no luto, o
mundo é pobre e vazio, na melancolia, € o eu (ego) que se torna vazio e sem sentido.
Esse rebaixamento da autoestima do sujeito melancélico é estendido ao passado, e ele
afrma que ‘“nunca foi melhor”. Trata-se de um “delirio de inferioridade -
predominantemente moral” que chega a superar a “pulsdo que compele todo ser vivo a
se apegar a vida” (FREUD, 2011, p. 53). Vejamos uma passagem do romance que
llustra essa desvalorizacdo que a narradora faz de si mesma:

Eu sobrava. N&o tinha o carater da minha irma. Percebia isso cada vez melhor. Seguira-
asempre. Ela, cheia de ideias e inspirac@es. Eu, oca, uma existéncia pela rama, a ganhar
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conteddo pelo fascinio que ela exercia sobre mim. N&o era nada a metade valiosa da
nossa vida. Eu era a metade fraca. Teria sido apenas justo que eu morresse em troca
dela. Toda a maravilha que se queria das criangas estaria contida na Sigridur. Que nunca
amaria o Einar. Ficaria empedernida, se fosse preciso, a fabricar um principe encantado
que a quisesse e que dignificasse a povoacgdo. Ela seria capaz de tudo. O seu sonho
concebia tudo e todas as espertezas. O meu era apenas um modo rudimentar de a imitar.
Pensei em muitas ocasides que ndo éramos gémeas. Pensei que ela era genuina e eu
apenas uma imitacdo (MAE, 2013, p. 159-160).

Alem desse longo discurso sobre a sua inferioridade em relacdo a irmd morta,
existem outras passagens no romance em que a narradora se autodeprecia fisica e
moralmente, 0 que mostra a questdo do rebaixamento da autoestima tipico do individuo
melancélico. Numa relacdo especular, Halla chega a se autodefinir como mera copia da

~

Irma.

Segundo Freud (2011, p. 57), a perda sofrida pelo individuo melancélico resulta
numa perda em seu ego: “Vemos nele como uma parte do seu ego se contrapde a outra,
avalia-a criticamente, como que tomando-a por objeto”. Essa instancia critica, cindida,
do ego possui autonomia: é a consciéncia moral, e o “desagrado moral com o proprio
ego” (FREUD, 2011, p. 57), é uma das principais causas da melancolia. Porém, as
autoacusacOes do melancolico, quando bem analisadas, pouco se referem a ele mesmo,
mas “[...] a uma outra pessoa, a quem o doente ama, amou ou deveria amar” (FREUD,
2011, p. 59), que se voltaram contra si. No caso de Halla, o que teria causado essa
decepcdo com o objeto de amor? E aqui que entram as duas outras premissas que
caracterizam a melancolia: a ambivaléncia em relacdo ao objeto e a regressdo da libido
ao ego.

Nem o individuo nem o analista sabem exatamente a natureza da dor e do
sofrimento do melancolico, uma vez que a relacdo deste com o objeto perdido vai além
do luto normal: “A ambivaléncia constitutiva pertence em si mesma ao reprimido, e as
experiéncias trauméaticas com o objeto podem ter ativado um outro material reprimido”
(FREUD, 2011, p. 83). Tanto no luto, quanto na melancolia, as batalhas pelo
desligamento da libido do objeto ocorrem, segundo Freud (2011), numa instancia
chamada Inc (reino dos lagcos mnemdnicos de coisas). A diferenca consiste no fato de
que, no primeiro, 0 processo segue 0 seu caminho normal, e a libido se desliga do
objeto, deixando o ego livre para novos investimentos. JA& na melancolia, esse caminho
esta bloqueado, devido a uma ou mais causas, 0 que faz com que o sofrimento do
sujeito se torne mais complexo do que no luto, devido ao conflito de ambivaléncia:

Houve uma escolha do objeto, uma ligacdo da libido a uma pessoa determinada; gracas
ainfluéncia de uma ofensa real ou decepcao por parte da pessoa amada, essa relacdo de
objeto ficou abalada. O resultado ndo foi o normal, uma retirada da libido desse objeto e
0 seu deslocamento para um novo [...]. O investimento de objeto provou ser pouco
resistente, foi suspenso, mas a libido livre ndo se deslocou para um outro objeto, e sim
se retirou para o ego. L4, contudo, ela ndo encontrou um uso qualquer, mas serviu para
produzir uma identificacdo do ego com o objeto abandonado. [...] Assim, a perda do
objeto se transformou em perda do ego e o conflito entre 0 ego e a pessoa amada em
uma biparticdo entre a critica do ego e o ego modificado pela identificagdo (FREUD,
2011, p. 61).
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Ou seja, a relacdo de ambivaléncia que o individuo mantém com o objeto, no
caso da melancolia, faz com que ele ndo o abandone como no Iluto. A libido regressa
para 0 ego (terceira premissa da melancolia), produzindo uma identificagdo do sujeito
com o objeto de amor perdido. O ego (eu), apds essa identificacdo, revolta-se contra si
mesmo, produzindo o sofrimento melancolico, causado por uma insatisfagdo, um
esvaziamento de si, que desencadeia, por sua vez, o autoflagelo psiquico.

No romance em questdo, indmeras passagens ilustram a identificacdo da
protagonista com a irmd morta (seu objeto de amor perdido): “Ainda assim, deitava-me
com a morte. Chegava a colocar as mdos no peito como fizeram com a Sigridur, muito
hirta, quieta, e imaginava coisas ao invés de adormecer. Imagnar era como morrer”
(MAE, 2013, p. 13). Ora, se o conflito de ambivaléncia ja é por si uma caracteristica
geradora de melancolia, o que dizer quando o objeto perdido é o proprio espelho do
sujeito, como acontece com a gémea do romance? “Framos gémeas, criangas espelho,
tudo em meu redor se dividiu por metade com a morte” (MAE, 2013, p. 11).

Sabemos que a tematica do espelho, da relacdo especular, ja despertou a
imaginacdo e a criatividade de inimeros contistas, que deram Varias abordagens
diferentes para o tema. Dentre eles, podemos citar: Machado de Assis, Jorge Luis
Borges, José J. Veiga, Aluizio Azevedo, Luiz Vilela, Jodo Guimardes Rosa e Clarice
Lispector. No romance de Mae, além da relacdo especular entre as gemeas em alguns
trechos, Halla se utiliza do objeto espelho como uma forma de tentar “reviver” a irmd,
pela duplicacdo da prépria imagem. Em outro momento, é a mde das gémeas que tem
uma ilusdo de Gtica ao ver aimagem da filha refletida no espelho:

Ali estava o espelho, imediatamente & porta. Aproximou-se, vendo-se. Eu para tras.
Atras dela e ela a desviar-se lentamente, como a perceber alguém que estivesse mais
longe. Percebia a Sigridur 1& mais adiante. A minha mae de olhos molhados, a fixar o
espelho numa tristeza atonita e profunda [...] E ela chegou-me ao espelho, juntou-me
muito junta ao vidro, toda eu sentindo aquele frio, e a minha cara pousou na da Sigridur,
e ela veio muito perto, as suas lagrimas a cairem na minha testa, sobre as méos que
levei ao pescogo, ao peito, até Ihe sentir o beijo. Beijou-me assim tdo atrapalhada
quanto incapaz de se conter. Afagou-me os cabelos como se mos despenteasse ou me
procurasse entre eles. Ensarilhou-os para que sob o seu labirinto loiro existissem duas
filhas (MAE, 2013, p. 181).

Se no luto, o desligamento da libido do objeto ocorre de forma vagarosa e “com
grande dispéndio de tempo e energia de investimento, enquanto a existéncia do objeto é
psiquicamente prolongada” (FREUD, 2011, p. 49); na melancolia, esse dispéndio de
tempo e de energia ndo chega facilmente a um fim, uma vez que, nesta Ultima, o objeto
pode ser algo que ndo tenha morrido necessariamente, mas, simplesmente, perdido
como objeto de amor.

No caso de Halla, seu sofrimento vai além da dor do luto, porque, a morte da
irmd, acrescentam-se outras perdas: a do afeto da mae, a da infancia, a de um filho, e,
principalmente, a da propria identidade. Sendo gémea, tudo se definia em relacdo e em
conjunto com a irma. Apds a morte de Sigridur, ela ja ndo tem certeza do que restou de
si. a menos morta? A cheia de almas? Menina ou mulher? Santa ou deménio? “Alguém
afirmou que eu me viciara na duplicacdo. N&o tinha identidade propria. Era uma
aberracao. Queria fugr. Quem quer fugr ja metade foi embora. O Steindor disse”
(MAE, 2013, p. 102).
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Mas € a perda da irmd que desencadeia as demais. Vejamos um trecho em que
Halla se lembra do seu convivio com Sigridur, para entender como se estabelece essa
relacdo de identidade entre as duas:

Estavamos furiosamente habituadas a cair e a esfolar os joelhos e as maos quando
fugiamos do Einar. Comparavamos as feridas. Queriamos ter as feridas iguais. Quando
tinhamos as feridas iguais até ficavamos felizes. Como se o Einar nos fizesse 0 mesmo
mal. [...] O mercurio tingia-nos a pele e queriamos que fosse também o mesmo o
tamanho da ferida. Como se pintdssemos os joelhos com vaidade semelhante as
mulheres que pintavam os labios. Era fundamental que féssemos cada vez mais gémeas.
Que se notasse. Que tivéssemos um destino comum, que estivéssemos sempre juntas.
Namorar, expliquei, assusta-me. Porque vamos namorar sozinhas. Queria dizer que
namorariamos separadas (MAE, 2013, p. 34-35).

Por esse trecho, podemos notar a cumplicidade entre as irmés, o sonho de um
destino e felicidade comuns, e a necessidade de se parecerem cada vez mais. Ainda,
durante um flashback, ficamos sabendo que ambas costumavam jogar garrafas ao mar,
com bilhetinhos e flores, contando os seus segredos, com a esperanca de que um
desconhecido atendesse aos seus pedidos de prendas, sortes e visitas: “Apenas os herdis
a sério encontrariam 0s nossos papéis, e apenas 0s melhores chegariam ao escarpado
recondito dos fiordes” (MAE, 2013, p. 31). Mas, segundo a narradora, os sonhos
pertenciam a irma:

Quando for grande, Halla, ndo quero ser cozinheira das baleias, quero ser de outra
maneira. Quero ser longe. Eu respondia: Ninguém é longe. As pessoas sdo sempre perto
de alguma coisa e perto delas mesmas. A minha irma dizia: sdo. Algumas pessoas sao
longe. Quando for grande quero ser longe. E eu respondia: eu acho que quero ser
professora (MAE, 2013, p. 34).

Se Sigridur era a sonhadora, parece-nos que junto ao seu corpo foram enterrados
também os sonhos de Halla. Talvez a esperanca de algo que ndo fosse viver nos Fiordes,
onde tudo parecia muito definido e predestinado. Afinal, a irma jamais se contentaria
em namorar o Einar (Unico pretendente do lugar, apesar do seu aspecto abominavel), e
também ndo queria cozinhar baleias. Segundo a narradora, Sigridur faria qualquer coisa
para que nada disso acontecesse, ao contrario de si mesma, que quebrara até mesmo a
promessa que fizera a irmd, de nunca namorar aquele garoto: “O Einar era como o
interior das baleias. Apenas intuitivo, sem grande instrucdo. Nunca namores com ele,
Halla. Tu nunca namores com o Einar. N&o o queiras para nada. Acredita em mim. Tem
aquela boca suja que deve infectar as bocas limpas que beijar” (MAE, 2013, p. 36).

O fato de Halla quebrar a promessa que fizera a Sigridur chama-nos a atencéo,
por ndo ser 0 que se espera da relacdo entre as duas. Ela sente muito a sua morte e visita
constantemente 0 seu timulo. Porém, todas as tentativas de se comunicar com a irma
morta acabam se desfazendo, e podemos entender o seu relacionamento com Einar
como uma espécie de vinganca contra Sigridur, por té-la abandonado para sempre. ‘Na
melancolia se tramam, portanto, em torno do objeto inimeras batalhas isoladas, nas
quais 6dio e amor combatem entre si: um para desligar a libido do objeto, outro para
defender contra o ataque essa posi¢do da libido” (FREUD, 2011, p. 81). Ou seja:

Se 0 amor pelo objeto — um amor que nao pode ser abandonado, a0 mesmo tempo que 0
objeto 0 é — se refugiou na identificacdo narcisica, o 6dio entra em acdo nesse objeto
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substitutivo, insultando-o, humilhando-o, fazendo sofrer e ganhando nesse sofrimento
uma satisfagdo sadica. O autotormento indubitavelmente deleitavel da melancolia
significa, como o fendbmeno correspondente da neurose obsessiva, a satisfacdo de
tendéncias sadicas e de tendéncias ao ddio relativas a um objeto, que por essa via
sofreram um retorno para a propria pessoa (FREUD, 2011, p. 67).

Isso ajuda a compreender as passagens de identificacdo de Halla com a irma
morta, sua autodeprecia¢do, além de outras passagens do romance, como alguns acessos
de furia da protagonista contra as ovelhas no campo.

Para Freud, a propria escolha do objeto, no caso da melancolia, pode ter sido
feita sobre uma ‘“base narcisica”, de modo que a identificacdo do ego com o objeto
substitui 0 investimento amoroso ¢ “[...] a relagdo amorosa com a pessoa amada ndo
precisa ser abandonada” (FREUD, 2011, p. 63). Assim, a melancolia caracteriza-se por
uma relacdo de ambivaléncia e de identificacdo narcisica com o objeto, que consomem
0 ego, ao contrario do trabalho de luto que, apds concluido, deixa-o livre novamente.
Segundo Freud, ndo se sabe ao certo o desenlace dessa confusa guerra entre forcas
contrarias, que surge da relacdo de ambivaléncia entre o sujeito e o objeto: “Vemos que
0 ego se degrada, se enfurece contra si mesmo e compreendemos, tdo pouco quanto o
doente, aonde isso leva e como pode mudar” (FREUD, 2011, p. 83).

Sabemos que Freud nos deixou um grande legado e que o estudo da melancolia
foi retomado ao longo de sua obra. Todavia, para 0s objetivos deste texto, de
caracterizar a melancolia e mostrar sua manifestacdo no romance aqui analisado, a partir
do percurso da protagonista, Luto e Melancolia parece-nos suficientemente elucidativo,
mesmo que 0 proprio tedrico tenha deixado o tema em aberto: “A melancolia ainda nos
pbe diante de outras perguntas, cuja resposta em parte nos escapa. O fato de desaparecer
depois de certo periodo de tempo, sem deixar grandes alteracGes demonstraveis, € uma
caracteristica que a melancolia compartilha com o luto” (FREUD, 2011, p. 73).

De modo analogo, o desenlace da protagonista fica em suspenso no romance.
N&o sabemos se a melancolia permanece, ou se desaparecerd, apos ela atear fogo com
um poema do seu pai na casa de Stéindor (o lider do lugarejo) e fugir. A proposito, esse
trecho do romance é pura poesia:

Tomei um dos poemas do meu pai. Uma sO folha, um poema unico, sem copia,
irrepetivel. Com ele acendi o fogo a casa bonita do Stéindor e ainda vi como as paredes
convidaram o lume, tdo gulosas. Achei que o meu pai ia inconfessavelmente gostar que
um poema seu servisse de acendalha para aquela combustdo. Tinha direito a reclamar a
sua participacdo na maldade oficial do mundo (MAE, 2013, p. 231).

Apobs esse ato, a conclusdao da narradora € uma verdadeira definicdo do que seja
a fungdo da Arte, da Literatura: “A vida efémera do que arde esgota a beleza num
instante, merece apenas morrer depois disso” (MAE, 2013, p. 231).

A atitude de Halla se deu por amor, para vingar a Einar do trauma causado pelo
assassinato de seu pai, que ele presenciara na infancia. E o que desencadeia esse ato € a
cumplicidade que ela acaba tendo com esse menino/ homem, que tanto ela quanto a
irmd consideravam um tolo abominavel, mas que: “...] ficara assim apenas porque ndo
pudera guardar a inteligéncia que o atormentava” (MAE, 2013, p. 227), 0 assassinato do
seu pai pelo homem mais respeitado do lugarejo.
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Pode-se dizer que Einar, esse “outro”, a quem as gémeas tanto temiam (em
parte, por ndo conseguirem compreendé-lo) acaba sendo a Unica salvagdo de Halla. O
seu Unico aconchego em meio a tanto tormento e tristeza, embora ela s reconheca que
0 ama na Ultima pagina do romance: “Percebi absolutamente que o amava. E levava
duvida nenhuma de ser amada. Teria a vida inteira para lidar com esse sentimento.
Sabia que me perdoaria. Pensei. Quem ndo sabe perdoar, s6 sabe coisas pequenas”
(MAE, 2013, p. 233).

Muito se poderia dizer da relacdo entre Halla e Einar, da relacdo da narradora
com o pai, com a mde, com o filho que perdera, e com a prépria Islandia. Todavia,
optamos por um percurso que teve como base as trés premissas da melancolia,
caracterizadas por Freud em seu artigo, com o intuito de mostrar como a protagonista
passa do sofrimento do Iuto ao sofrimento melancélico, todas as perdas sofridas e a sua
tentativa de sobrevivéncia em meio a elas e as demais pessoas do lugar.

Consideracdes finais

Mas qual seria o0 objetivo de se estudar a melancolia num romance
contemporaneo? Peres, no posfacio ao texto de Freud, dentre outras questdes, discorre
sobre o fato da nossa época ser desencadeadora da melancolia, embora o termo
utilizado, atualmente, seja depressdo. Para a psicanalista, € possivel pensar algumas das
batalhas do sujeito atual como batalhas entre duas instancias definidas por Freud: eu
(ego) ideal e ideal do eu (ego) (PERES, 2011, p. 132). Ou seja, aquilo que cada um
alcanca de si, e aquilo que gostaria de alcancar.

O termo “narcisista” também passou a ser utilizado para designar esse homem
de perfil individualista, “...] muito preocupado consigo proprio, com Sseu corpo e com
seu sucesso profissional e econdmico. Um homem mais voltado para si e mais
indiferente ao outro” (PERES, 2011, p. 133). E uma época de muito consumo,
competicdo, e ‘|...] ‘valorizagdo do desempenho’, seja no trabalho, no sexo, no esporte”
(PERES, 2011, p. 133). As possibilidades de autorrealizagdo parecem infinitas e
acessiveis a todos, como se ndo existissem barreiras, segundo a autora, no entanto, elas
existem, e, com isso, as perdas aumentam:

E 0 homem tem de elaborar o luto de suas ndo realizagdes, dos sonhos nao atingidos. Se
tanto € permitido, s6 a insuficiéncia, a incapacidade pode justificar ndo atingir
patamares de exceléncia. E o homem se deprime. N&o é por acaso que se corre tanto
hoje, quando as maratonas viraram moda. O corredor vive uma luta constante para
ultrapassar seus proprios limites, uma obsessdo de velocidade. Entramos na ‘era da
maratona’, na qual o tempo urge e todos querem disputar um lugar (PERES, 2011, p.
133).

Como vemos, tanta exigéncia consigo mesmo torna 0 homem da atualidade um
ser narcisista e individualista, que o digam os selfies e os ideais do eu, que cada um cria
de si na era da internet e das redes sociais. Nenhum homem esteve tdo presente entre 0s
outros quanto o homem contemporaneo, mas, por outro lado, também ndo esteve tao
sozinho quanto este. Todos estdo voltados para si € ninguém esta voltado para o outro.
Mas, deixemos a psicanalise a quem compete e voltemos a Literatura:
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Quando fugires, toma cuidado. Esta para la das nossas pessoas um tempo de profunda
maldade. Eu perguntei; o fim do mundo dos homens. Ele disse que sim. Uma maldade
oficial, aquilo de se fazer o que se pode e que € tdo diferente do que se deve. Quando
fugires, minha querida Halla, terds de parecer menos uma pessoa, porque as pessoas
estdo a acabar. Foram embora para dentro da memoria. Foram-se ressentidas. Agora sao
apenas uma recordagdo, como serdo também uma possibilidade. Mas nédo
imediatamente. Este tempo é outro. Serve para matar (MAE, 2013, p. 202).

Longe de contestar a validade da afirmagdo de Jean-Paul Sartre, de que “o
inferno sdo os outros”, uma vez que a propria personagem analisada neste texto nos da a
dimensdo da dificuldade de viver e conviver com esse outro (que € parte constitutiva do
seu ser, que atribui sentido a sua existéncia, apesar da dor e do sofrimento que pode
causar), pensamos que a contrapartida de Mae, de mostrar que a beleza e o sentido da
vida s6 podem ser encontrados por via do didlogo e da convivéncia com esse outro,
fazem do escritor um contemporaneo, segundo a definicdo de Agamben (2009), ou seja,
aquele que consegue enxergar uma luz através do escuro do seu tempo.
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