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Resumo 
Este texto tem como objetivo mostrar como a personagem Halldora, narradora-protagonista do 
romance A desumanização (2013), de Valter Hugo Mãe, passa da tristeza relativa ao luto à 
melancolia, causada por outras perdas que se sucedem à morte da irmã gêmea: o amor da mãe, 
que torna-se rejeição; a perda da inocência, iniciando ainda criança na vida sexual; a perda de 
um filho; e, principalmente, a perda da sua própria identidade, uma vez que a relação especular 
eu/ outro, no caso de gêmeos, é ainda mais acentuada. Para tanto, utilizamo-nos das distinções 
de Sigmund Freud entre luto e melancolia, em seu artigo de 1917, e concluímos que o percurso 
da protagonista do romance converge com as premissas da melancolia postuladas por aquele. 
Segundo Urânia Tourinho Peres (2011), a melancolia tem sido uma das principais 
características do sujeito contemporâneo, de modo que nos interessa entender como a Literatura 
recente tem abordado o tema em questão. 
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A desumanização: From Mourning to Melancholia in the Novel by Valter Hugo 

Mãe 

 

Abstract 
This paper aims at showing how the character Halldora, narrator-protagonist of the novel A 
desumanização (2013) by Valter Hugo Mãe, has her feelings changed from sorrow related to 
mourning to melancholia, caused by other losses which take place after her twin sister’s death: 
the love of her mother, which becomes rejection; the loss of her innocence, starting his sexual 
life when she was still a child; a son’s loss; and mainly the loss of her own identity, once the 
specular relation between the I and the other, with respect to twins, is even stronger. So, this 
study is based on Sigmund Freud’s distinctions between mourning and melancholia, published 
in a paper in 1917. It is concluded that the route of the novel’s protagonist converge with the 
premises of melancholia postulated by him. According to Urania Tourinho Peres (2011), 
melancholia has been one of the main characteristics of the contemporary subject. Therefore, 
this study is interested in understanding how recent literature has approached the issue. 

Keywords: A desumanização; mourning; melancholia. 

Do luto à melancolia 

Quando falamos em luto e melancolia, vem-nos à mente o célebre artigo, 
homônimo, de Sigmund Freud, escrito em 1915, que, completando um século de 

existência, permanece mais atual do que nunca para se pensar questões da 
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contemporaneidade. Questões essas que, apesar de remeterem à história do homem, são 

cada vez mais recorrentes em nossa época, como é o caso da melancolia. 

Conceito sobre o qual Freud se debruçou durante grande parte da sua vida, o 

termo melancolia, a partir de 1860, foi sendo substituído por outro, da 
psicofarmacologia, a palavra depressão. O novo termo foi enfatizado por Adolf Meyer 
no campo da psiquiatria, e, segundo Urania Tourinho Peres, no posfácio à Luto e 

melancolia (2011, p. 124-125), este último teve uma forte acolhida na área, por reagir 
contra a “aura romântica e a proximidade com a genialidade” sugeridos pelo primeiro. 

Melancolia, além de indicar um “quadro de diminuição das condições vitais do 
paciente” (2011, p. 124). Segundo Peres, em 1993, na Classificação Internacional de 
Doenças – OMS, a palavra melancolia foi abolida e em seu lugar foram catalogados 

mais de 25 tipos e subtipos de depressão. 

Freud, no artigo mencionado, estabelece um paralelo entre o luto e a melancolia, 

para, a partir das premissas do primeiro, chegar a desvendamentos sobre a segunda. Ele 
considera o luto como uma perda natural da vida, à qual o ser humano está 
inexoravelmente exposto, e essa perda do objeto (real ou ideal), no qual houve um 

investimento de libido, acontece de forma consciente. Após algum tempo, e de forma 
lenta, a libido vai se desligando do objeto perdido, e a realidade se sobrepõe mais uma 

vez: “Mas de fato, uma vez concluído o trabalho de luto, o ego fica novamente livre e 
desinibido” (FREUD, 2011, p. 51). Assim, o sofrimento pelo qual passa o enlutado não 
deve ser considerado uma patologia, e o luto deve fazer o seu caminho “natural”, sem 

ser perturbado. 

Na melancolia, também há uma perda real ou ideal, mas esta ocorre de forma 
mais inconsciente. O sujeito sabe “[...] quem perdeu, sem saber o que perdeu” (PERES, 

2011, p. 114-115). O sofrimento do melancólico é causado por algo que está encoberto, 
tornando-se mais difícil chegar às suas causas. Por isso, a melancolia apresenta uma 

característica inexistente no luto, há no indivíduo melancólico: “[...] um rebaixamento 
extraordinário do seu sentimento de autoestima” (FREUD, 2011, p. 53). Enquanto, no 
luto, o indivíduo vê o mundo como vazio e desprovido de interesse, “[...] na melancolia, 

é o próprio eu (ego) que é atingido, ferido, dilacerado” (PERES, 2011, p. 115). Assim, 
ao invés da superação da perda, que ocorre após o trabalho de luto, na melancolia, há 

uma relação de ambivalência entre o sujeito e o objeto perdido, que acaba 
desencadeando uma volta da libido para o ego (eu). Este, por sua vez, passa a 
identificar-se com o objeto abandonado, e a revolta, antes direcionada à perda do objeto, 

torna-se uma revolta contra o próprio ego, o que causa o rebaixamento da autoestima do 
sujeito melancólico e seu consequente desinteresse pela vida, uma vez que perdeu a 

autoconfiança e o sentido de ser, de existir.  

No decorrer deste texto, mostraremos como as características da melancolia 
estão presentes na personagem Halldora (Halla), de A desumanização (2013), devido a 

vários fatores que sucedem à morte da irmã gêmea. Para tanto, procuraremos 
estabelecer um diálogo entre as afirmações de Freud, em Luto e melancolia (2011) e 

aspectos do romance de Valter Hugo Mãe. É necessário dizer que, segundo o próprio 
teórico, o artigo em questão não encerra as questões relativas à melancolia, mas parece-
nos suficientemente eficaz ao nosso propósito: o de analisar aspectos da vida da 

narradora-protagonista do romance que a levam do sofrimento do luto à melancolia. 
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A desumanização 

Um dos romances mais recentes de Mãe, A desumanização (2013) chama-nos 

atenção desde o título, levando-nos a indagações como: o que seria a desumanização? 
Ou, o que, necessariamente, delimita o humano? Uma leitura que nos tira do nosso lugar 
de conforto, afasta-nos das respostas prontas, e nos põe para refletir sobre o homem e 

suas relações, com sua espécie, com o mundo, o homem e sua solidão. A epígrafe 
antecipa o que iremos encontrar pela frente: “Um homem não é independente a menos 

que tenha a coragem de estar sozinho” (MÃE, 2013, p. 9). Mas o quanto estamos 
preparados para enfrentar a realidade da solidão? Pois é com esta sensação que vamos 
atravessando A desumanização, sem, contudo, deixarmos de nos deparar com a beleza e 

a poesia da escrita de Mãe.  

A história se passa nos fiordes Islandeses, e é narrada por uma menina, Halla, a, 

que perde a irmã gêmea, Sigridur, ainda na infância. Além da irmã morta, Einar é a 
única outra criança do lugar, um menino que ninguém sabe direito a idade que possui (e 
por quem as gêmeas nutriam um misto de medo e desprezo). Os demais personagens 

são: o pai de Halldora, Gudmundur, a mãe, o Steindór (homem mais sábio do lugarejo, 
responsável pelas missas e afazeres da igreja), e alguns outros poucos que vão sendo 

apresentados mais tarde: a tia ursa, a mulher elétrica, o homem apagado e a velha 
Thurid, aos quais a narradora se refere como “as nossas pessoas”. 

Com a morte de Sigridur (a gêmea conhecida como: a criança plantada), Halla 

começa a ser denominada pelas outras pessoas da vila como: a irmã menos morta. Essas 
pessoas, com suas personalidades supersticiosas (e provincianas), acreditam que: 

quando um gêmeo morre, sua alma passa a habitar o corpo daquele que ficou vivo. 
Assim, além de enfrentar o próprio luto pela irmã, a menina se vê obrigada a lidar com 
uma crise de identidade causada por essa identificação que passa a ter com a morte: a 

menos morta. No decorrer da trama, ela ainda enfrenta outros desafios: a perda do afeto 
da mãe, que não supera o luto pela filha morta; a perda da infância, iniciando na vida 

sexual ainda criança; a perda de um filho, do seu relacionamento com Einar (do qual 
engravida aos doze anos, e acaba sofrendo um aborto), e a própria companhia do pai, 
que também acaba se fechando em si mesmo, tal como a mãe de Halla. 

O peso das palavras e opiniões das demais pessoas sobre a menina é algo 
inquestionável, como podemos ver pela própria maneira íntima com a qual ela os 

denomina, pelo uso do pronome possessivo nossas, antes do substantivo pessoas: 
“Começaram a dizer as irmãs mortas. A mais morta e a menos morta. Obrigada a andar 
cheia de almas, eu era um fantasma. O Einar tinha razão. As nossas pessoas olhavam-

me sem saber se viraria santa ou demónio. Os santos aparecem, os demónios 
assombram” (MÃE, 2013, p. 17). 

Aqueles com quem a personagem convive parecem esperar que a morte da irmã 
haja como um estopim para o desenvolvimento da sua personalidade. Ela sente-se 
esmagada pela necessidade de assumir uma identidade (maniqueísta) de santa ou 

demônio, além de não saber mais se se trata de uma criança ou de uma mulher. Após 
perder o filho, a quem se apegara como a uma esperança de vida, a contragosto e 

vergonha da pequena população do lugar, ela conclui: “Estava com doze anos, faltava 
pouco para fazer treze, não me via como uma criança. Era uma mulher tão completa 
quanto apenas a tristeza as sabia fazer” (MÃE, 2013, p. 140). 
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A estreiteza de pensamento das pessoas que a cercam começa a estreitar os seus 

horizontes também, como acontecera a seus pais, que já não podiam mais fugir da dor e 
da fuga para dentro de si mesmos:  

A minha mãe, que de enferma, seguia para uma tristeza mortal sem regresso, juntou-se 
a nós, sempre calada, tomando a mão do marido igual a apertar uma algema. Havia na 
imagem desolada do casal uma resignação qualquer. Do corpo de um chegava ao outro 
a energia única. Percebi surpresa que eram unos, mesmos, súbita e finalmente 
comungando de tudo como quem chegara a uma decisão, a uma conclusão. Fiquei tão 
incomodada quanto comovida. Só um afeto maduro poderia resultar na cumplicidade 
que mostravam. Trancados igualmente por dentro. Num escuro, como se olhassem para 
dentro deles próprios (MÃE, 2013, p. 203). 

No que tange à rejeição da mãe, a narradora conclui: “A minha mãe, confessei, 

corta-se e odeia-se. Odeia-me também. Como não me multiplico, sou uma metade 
insuportável que prefere não reconhecer” (MÃE, 2013, p. 57). A questão da 

multiplicação, à qual Halla se refere, remete à crença local de que ela deveria abrigar a 
alma da irmã morta. Ela já não sabe mais quem é, em meio às características que vão 
sendo atribuídas pelos outros à sua identidade. Todos esses fatores, aliados à solidão e à 

falta de afeto, vão desencadeando também uma forte perda da autoestima.  

É neste ponto que, considerando a rápida menção que fizemos ao texto 

freudiano, começamos a identificar que a narradora de A desumanização vai passando 
da tristeza relativa ao luto à melancolia. Ou seja, torna-se um indivíduo que começa a 
sofrer a: “[...] angústia de um esvaziamento do seu eu (ego), um enfraquecimento do 

‘sentimento de si’, e elabora sobre ele próprio um diagnóstico construído na menos-
valia, na incapacidade para viver” (PERES, 2011, p. 115). Vejamos mais 

detalhadamente como isso acontece, considerando, no texto freudiano, as três premissas 
da melancolia. 

As três premissas da melancolia 

Em Luto e Melancolia (2011), Freud estabelece as premissas que caracterizam o 

sujeito melancólico: a perda do objeto, a ambivalência do sujeito em relação ao objeto 
perdido, e a regressão da libido ao ego. Vejamos cada uma delas: 

A perda do objeto 

Tanto no luto quanto na melancolia há uma perda do objeto (real ou ideal) no 

qual houve um investimento de libido. No caso de Halla, trata-se da perda de alguém 
muito próximo: a irmã gêmea. Somado a isso, ela tem que lidar com o desespero 

melancólico da mãe, que se fecha, se martiriza, e se pune pela perda da outra filha. 
Tornando-se uma pessoa incapaz de amar a filha viva. A perda da capacidade de amar é 
uma das características que identificam o melancólico, assim como a autocrítica 

exacerbada, a revolta contra o eu (ego), a autopunição. A mãe de Halla, na tentativa de 
aplacar a dor da alma, chega a produzir ferimentos no próprio corpo: 

Por vezes, a minha mãe sangrava nos pratos. Enquanto os lavava, os cortes dos braços 
abriam a sujar a água. Não se cuidava. Gostava de ver as gotas escuras a cair na 
brancura da louça. Não lhe podíamos pedir que se afastasse. Ainda que se pusesse 
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anémica, meio morrendo, era como queria. Vingava-se de si mesma por não ter sabido 
salvar uma filha. E eu afastava-me, sempre prometida para a morte. Devias morrer, 
dizia ela ao deitar. A tua irmã está sozinha e não te pode vir acompanhar. Mas tu podes. 
Tu podes chegar à morte com tanta facilidade (MÃE, 2013, p. 51). 

Além de ferir a si própria, e as agressões verbais que faz à Halla, em outra 
situação a mãe chega a mutilar a filha enquanto esta dorme: 

Quando acordei, a minha mãe desfizera-me um mamilo. A pele falhava. O sangue já 
seco não escondia os cortes. As dores eram profundas. A minha mãe disse-me que 
precisávamos sacrificar o coração. Não sentir e não temer. Ter medo era um egoísmo 
insuportável. Eu gritei. Chamei-lhe louca, má, chamei-lhe diabo. Arrancara-me um ovo 
da pele. Dizia que era o símbolo da maternidade (MÃE, 2013, p. 52). 

O pai de Halla, Gudmundur (poeta e sonhador), quando fica sabendo do 
ferimento, age em socorro da filha. Todavia, no decorrer da trama, também vai se 

tornando apático e sem voz, de modo que o socorro da menina também não vem dele, 
como ela previra nas primeiras páginas do livro: “O meu pai, que era um nervoso 

sonhador, abraçou-me brevemente e sorriu. Um sorriso silencioso, o modo de revelar 
ser tão imprestável quanto eu para o exagero da morte. Comecei a sentir-me 
violentamente só” (MÃE, 2013, p. 14). Notemos que o substantivo exagero, quando 

qualifica o substantivo morte, torna esta última ainda mais dolorosa. Algo que sobra, 
que está a mais, desnecessário, inconcebível: “Repeti: a morte é um exagero. Leva 

demasiado. Deixa muito pouco” (MÃE, 2013, p. 17).  

O próprio Freud, que considerava o luto um tipo de sofrimento que pode ser 
superado, após algum tempo admite que a morte de seu neto Heinele, de quatro anos e 

meio, tornou a sua vida insuportável e sem sentido, como nos lembra Peres (2011, p. 
136): “Que teria perdido Freud, quando a criança o deixou? Ele responde: perdi o 
sentido da vida, tudo faço por necessidade. Apagou-se o desejo”. E, em carta a um 

amigo que perdera um filho, ele diz: “Vocês são bastante jovens para superar essa 
perda, eu não sou mais capaz disso” (FICHTNER apud FREUD, 2011, p. 136). Assim, 

a perda do desejo de viver, aliada a um câncer que o consumia, teria resultado no pedido 
de indução da própria morte em 1939 (PERES, 2011, p. 137). 

Partindo dessa afirmação sobre a falta de tempo para superar a perda, somos 

levados a indagar se o sofrimento dos pais da protagonista do romance não seguiria esse 
mesmo princípio. Ao que se pode acrescentar que estamos falando da Islândia, da 

solidão transformada em lugar. Mas, ainda que Gudmundur não consiga ajudar a filha a 
superar o sofrimento, é dele que a menina recebe os melhores ensinamentos: 

Sobre a beleza o meu pai também explicava: só existe a beleza que se diz. Só existe a 
beleza se existir interlocutor. A beleza da lagoa é sempre alguém. Porque a beleza da 
lagoa só acontece porque a posso partilhar. Se não houver ninguém, nem a necessidade 
de encontrar a beleza [sic] existe nem a lagoa será bela. A beleza é sempre alguém, no 
sentido em que ela se concretiza apenas pela expectativa da reunião com o outro. Ele 
afirmava: o nome da lagoa é Halla, é Sigridur (MÃE, 2013, p. 42). 

Como em outros romances do escritor português, a Literatura e a linguagem 
assumem papel de importância dentro da obra e, neste caso específico, grande parte da 
beleza, bem como da teorização sobre a linguagem, acontece pelos ensinamentos do pai 
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da protagonista, o poeta. Pode-se dizer que um romance como esse, que se arrisca a 

levar a solidão e a dor humanas às suas últimas consequências, por outro lado, consegue 
irradiar altas doses de beleza e poesia, por via de um extremo cuidado com a linguagem: 

Perguntei-lhe se dizermos o nome de Sigridur era manter-lhe a beleza, como manter-lhe 
a vida. Ele respondeu que sim. Era exatamente isso. Eu tive vontade de dizer o nome da 
minha irmã em voz alta. Era muito bela a minha irmã. Tinha o nome mais sonante e 
podíamos evocar dela o mais delicado azul dos olhos e a mais esperta maneira de ser 
criança. Estava, subitamente, viva. Ainda que as palavras fossem objetos magrinhos, 
mais magrinhos do que eu. Era como se a minha irmã nos assomasse à boca. Quase 
inteira. Abríamos a boca e ela estava lá. Estava em todo lado. Uma mentira passageira 
(MÃE, 2011, p. 42-43). 

O romance em questão nos faz pensar ainda em considerações de Giorgio 

Agamben, para quem ser contemporâneo significa: “ser capaz não apenas de manter 
fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, 

dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós” (2009, p. 65). Essa luz, para Mãe, 
de alguma forma está no outro, o que pode ser confirmado pelo seu mais recente livro: 
O paraíso são os outros (Cosacnaify, 2014), que, segundo o escritor, teria sido 

inspirado nesta passagem de A desumanização: 

O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o paraíso, porque um homem 
sozinho é apenas um animal. A humanidade começa nos que te rodeiam, e não 
exatamente em ti. Ser-se pessoa implica a tua mãe, as nossas pessoas, um desconhecido 
ou a sua expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro, o indivíduo pensa tão 
sem razão quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho que tiver e perece como um 
atributo indiferenciado do planeta. Perece como uma coisa qualquer (MÃE, 2013, p. 20-
21). 

Partindo da conhecida afirmação de Sartre: “O inferno são os outros”, Mãe, 

nessa passagem do seu livro, oferece-nos uma possibilidade de resposta para uma das 
primeiras questões lançadas no presente texto: O que define o humano? Talvez, seja 
justamente a arte de buscar um equilíbrio com esse outro, seja ele inferno ou paraíso. 

Por esse motivo, mencionamos há pouco a relação de Halla com os pais, após a morte 
da irmã, uma vez que são as pessoas mais próximas da protagonista. Mas, vamos às 

demais premissas da melancolia.  

A ambivalência e a regressão da libido ao ego 

O melancólico apresenta, além do rebaixamento da autoestima, uma forte 
autocrítica, tendência a autoinsultos e até mesmo autopunição. Enquanto, no luto, o 

mundo é pobre e vazio, na melancolia, é o eu (ego) que se torna vazio e sem sentido. 
Esse rebaixamento da autoestima do sujeito melancólico é estendido ao passado, e ele 

afirma que “nunca foi melhor”. Trata-se de um “delírio de inferioridade – 
predominantemente moral” que chega a superar a “pulsão que compele todo ser vivo a 
se apegar à vida” (FREUD, 2011, p. 53). Vejamos uma passagem do romance que 

ilustra essa desvalorização que a narradora faz de si mesma: 

Eu sobrava. Não tinha o caráter da minha irmã. Percebia isso cada vez melhor. Seguira-
a sempre. Ela, cheia de ideias e inspirações. Eu, oca, uma existência pela rama, a ganhar 
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conteúdo pelo fascínio que ela exercia sobre mim. Não era nada a metade valiosa da 
nossa vida. Eu era a metade fraca. Teria sido apenas justo que eu morresse em troca 
dela. Toda a maravilha que se queria das crianças estaria contida na Sigridur. Que nunca 
amaria o Einar. Ficaria empedernida, se fosse preciso, a fabricar um príncipe encantado 
que a quisesse e que dignificasse a povoação. Ela seria capaz de tudo. O seu sonho 
concebia tudo e todas as espertezas. O meu era apenas um modo rudimentar de a imitar. 
Pensei em muitas ocasiões que não éramos gêmeas. Pensei que ela era genuína e eu 
apenas uma imitação (MÃE, 2013, p. 159-160). 

Além desse longo discurso sobre a sua inferioridade em relação à irmã morta, 

existem outras passagens no romance em que a narradora se autodeprecia física e 
moralmente, o que mostra a questão do rebaixamento da autoestima típico do indivíduo 
melancólico. Numa relação especular, Halla chega a se autodefinir como mera cópia da 

irmã.  

Segundo Freud (2011, p. 57), a perda sofrida pelo indivíduo melancólico resulta 

numa perda em seu ego: “Vemos nele como uma parte do seu ego se contrapõe à outra, 
avalia-a criticamente, como que tomando-a por objeto”. Essa instância crítica, cindida, 
do ego possui autonomia: é a consciência moral, e o “desagrado moral com o próprio 

ego” (FREUD, 2011, p. 57), é uma das principais causas da melancolia. Porém, as 
autoacusações do melancólico, quando bem analisadas, pouco se referem a ele mesmo, 

mas “[...] a uma outra pessoa, a quem o doente ama, amou ou deveria amar” (FREUD, 
2011, p. 59), que se voltaram contra si. No caso de Halla, o que teria causado essa 
decepção com o objeto de amor? É aqui que entram as duas outras premissas que 

caracterizam a melancolia: a ambivalência em relação ao objeto e a regressão da libido 
ao ego.  

Nem o indivíduo nem o analista sabem exatamente a natureza da dor e do 
sofrimento do melancólico, uma vez que a relação deste com o objeto perdido vai além 
do luto normal: “A ambivalência constitutiva pertence em si mesma ao reprimido, e as 

experiências traumáticas com o objeto podem ter ativado um outro material reprimido” 
(FREUD, 2011, p. 83). Tanto no luto, quanto na melancolia, as batalhas pelo 

desligamento da libido do objeto ocorrem, segundo Freud (2011), numa instância 
chamada Inc (reino dos laços mnemônicos de coisas). A diferença consiste no fato de 
que, no primeiro, o processo segue o seu caminho normal, e a libido se desliga do 

objeto, deixando o ego livre para novos investimentos. Já na melancolia, esse caminho 
está bloqueado, devido a uma ou mais causas, o que faz com que o sofrimento do 

sujeito se torne mais complexo do que no luto, devido ao conflito de ambivalência: 

Houve uma escolha do objeto, uma ligação da libido a uma pessoa determinada; graças 
à influência de uma ofensa real ou decepção por parte da pessoa amada, essa relação de 
objeto ficou abalada. O resultado não foi o normal, uma retirada da libido desse objeto e 
o seu deslocamento para um novo [...]. O investimento de objeto provou ser pouco 
resistente, foi suspenso, mas a libido livre não se deslocou para um outro objeto, e sim 
se retirou para o ego. Lá, contudo, ela não encontrou um uso qualquer, mas serviu para 
produzir uma identificação do ego com o objeto abandonado. [...] Assim, a perda do 
objeto se transformou em perda do ego e o conflito entre o ego e a pessoa amada em 
uma bipartição entre a crítica do ego e o ego modificado pela identificação (FREUD, 
2011, p. 61). 
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Ou seja, a relação de ambivalência que o indivíduo mantém com o objeto, no 

caso da melancolia, faz com que ele não o abandone como no luto. A libido regressa 
para o ego (terceira premissa da melancolia), produzindo uma identificação do sujeito 

com o objeto de amor perdido. O ego (eu), após essa identificação, revolta-se contra si 
mesmo, produzindo o sofrimento melancólico, causado por uma insatisfação, um 
esvaziamento de si, que desencadeia, por sua vez, o autoflagelo psíquico.  

No romance em questão, inúmeras passagens ilustram a identificação da 
protagonista com a irmã morta (seu objeto de amor perdido): “Ainda assim, deitava-me 

com a morte. Chegava a colocar as mãos no peito como fizeram com a Sigridur, muito 
hirta, quieta, e imaginava coisas ao invés de adormecer. Imaginar era como morrer” 
(MÃE, 2013, p. 13). Ora, se o conflito de ambivalência já é por si uma característica 

geradora de melancolia, o que dizer quando o objeto perdido é o próprio espelho do 
sujeito, como acontece com a gêmea do romance? “Éramos gêmeas, crianças espelho, 

tudo em meu redor se dividiu por metade com a morte” (MÃE, 2013, p. 11).  

Sabemos que a temática do espelho, da relação especular, já despertou a 
imaginação e a criatividade de inúmeros contistas, que deram várias abordagens 

diferentes para o tema. Dentre eles, podemos citar: Machado de Assis, Jorge Luis 
Borges, José J. Veiga, Aluízio Azevedo, Luiz Vilela, João Guimarães Rosa e Clarice 

Lispector. No romance de Mãe, além da relação especular entre as gêmeas, em alguns 
trechos, Halla se utiliza do objeto espelho como uma forma de tentar “reviver” a irmã, 
pela duplicação da própria imagem. Em outro momento, é a mãe das gêmeas que tem 

uma ilusão de ótica ao ver a imagem da filha refletida no espelho:  

Ali estava o espelho, imediatamente à porta. Aproximou-se, vendo-se. Eu para trás. 
Atrás dela e ela a desviar-se lentamente, como a perceber alguém que estivesse mais 
longe. Percebia a Sigridur lá mais adiante. A minha mãe de olhos molhados, a fixar o 
espelho numa tristeza atónita e profunda [...] E ela chegou-me ao espelho, juntou-me 
muito junta ao vidro, toda eu sentindo aquele frio, e a minha cara pousou na da Sigridur, 
e ela veio muito perto, as suas lágrimas a caírem na minha testa, sobre as mãos que 
levei ao pescoço, ao peito, até lhe sentir o beijo. Beijou-me assim tão atrapalhada 
quanto incapaz de se conter. Afagou-me os cabelos como se mos despenteasse ou me 
procurasse entre eles. Ensarilhou-os para que sob o seu labirinto loiro existissem duas 
filhas (MÃE, 2013, p. 181). 

Se no luto, o desligamento da libido do objeto ocorre de forma vagarosa e “com 
grande dispêndio de tempo e energia de investimento, enquanto a existência do objeto é 

psiquicamente prolongada” (FREUD, 2011, p. 49); na melancolia, esse dispêndio de 
tempo e de energia não chega facilmente a um fim, uma vez que, nesta última, o objeto 
pode ser algo que não tenha morrido necessariamente, mas, simplesmente, perdido 

como objeto de amor.  

No caso de Halla, seu sofrimento vai além da dor do luto, porque, à morte da 

irmã, acrescentam-se outras perdas: a do afeto da mãe, a da infância, a de um filho, e, 
principalmente, a da própria identidade. Sendo gêmea, tudo se definia em relação e em 
conjunto com a irmã. Após a morte de Sigridur, ela já não tem certeza do que restou de 

si: a menos morta? A cheia de almas? Menina ou mulher? Santa ou demônio? “Alguém 
afirmou que eu me viciara na duplicação. Não tinha identidade própria. Era uma 

aberração. Queria fugir. Quem quer fugir já metade foi embora. O Steindór disse” 
(MÃE, 2013, p. 102). 
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Mas é a perda da irmã que desencadeia as demais. Vejamos um trecho em que 

Halla se lembra do seu convívio com Sigridur, para entender como se estabelece essa 
relação de identidade entre as duas: 

Estávamos furiosamente habituadas a cair e a esfolar os joelhos e as mãos quando 
fugíamos do Einar. Comparávamos as feridas. Queríamos ter as feridas iguais. Quando 
tínhamos as feridas iguais até ficávamos felizes. Como se o Einar nos fizesse o mesmo 
mal. [...] O mercúrio tingia-nos a pele e queríamos que fosse também o mesmo o 
tamanho da ferida. Como se pintássemos os joelhos com vaidade semelhante às 
mulheres que pintavam os lábios. Era fundamental que fôssemos cada vez mais gêmeas. 
Que se notasse. Que tivéssemos um destino comum, que estivéssemos sempre juntas. 
Namorar, expliquei, assusta-me. Porque vamos namorar sozinhas. Queria dizer que 
namoraríamos separadas (MÃE, 2013, p. 34-35). 

Por esse trecho, podemos notar a cumplicidade entre as irmãs, o sonho de um 

destino e felicidade comuns, e a necessidade de se parecerem cada vez mais. Ainda, 
durante um flashback, ficamos sabendo que ambas costumavam jogar garrafas ao mar, 

com bilhetinhos e flores, contando os seus segredos, com a esperança de que um 
desconhecido atendesse aos seus pedidos de prendas, sortes e visitas: “Apenas os heróis 
a sério encontrariam os nossos papéis, e apenas os melhores chegariam ao escarpado 

recôndito dos fiordes” (MÃE, 2013, p. 31). Mas, segundo a narradora, os sonhos 
pertenciam à irmã: 

Quando for grande, Halla, não quero ser cozinheira das baleias, quero ser de outra 
maneira. Quero ser longe. Eu respondia: Ninguém é longe. As pessoas são sempre perto 
de alguma coisa e perto delas mesmas. A minha irmã dizia: são. Algumas pessoas são 
longe. Quando for grande quero ser longe. E eu respondia: eu acho que quero ser 
professora (MÃE, 2013, p. 34). 

Se Sigridur era a sonhadora, parece-nos que junto ao seu corpo foram enterrados 
também os sonhos de Halla. Talvez a esperança de algo que não fosse viver nos Fiordes, 

onde tudo parecia muito definido e predestinado. Afinal, a irmã jamais se contentaria 
em namorar o Einar (único pretendente do lugar, apesar do seu aspecto abominável), e 
também não queria cozinhar baleias. Segundo a narradora, Sigridur faria qualquer coisa 

para que nada disso acontecesse, ao contrário de si mesma, que quebrara até mesmo a 
promessa que fizera à irmã, de nunca namorar aquele garoto: “O Einar era como o 

interior das baleias. Apenas intuitivo, sem grande instrução. Nunca namores com ele, 
Halla. Tu nunca namores com o Einar. Não o queiras para nada. Acredita em mim. Tem 
aquela boca suja que deve infectar as bocas limpas que beijar” (MÃE, 2013, p. 36). 

O fato de Halla quebrar a promessa que fizera a Sigridur chama-nos a atenção, 
por não ser o que se espera da relação entre as duas. Ela sente muito a sua morte e visita 

constantemente o seu túmulo. Porém, todas as tentativas de se comunicar com a irmã 
morta acabam se desfazendo, e podemos entender o seu relacionamento com Einar 
como uma espécie de vingança contra Sigridur, por tê-la abandonado para sempre. “Na 

melancolia se tramam, portanto, em torno do objeto inúmeras batalhas isoladas, nas 
quais ódio e amor combatem entre si: um para desligar a libido do objeto, outro para 

defender contra o ataque essa posição da libido” (FREUD, 2011, p. 81). Ou seja: 

Se o amor pelo objeto  um amor que não pode ser abandonado, ao mesmo tempo que o 

objeto o é  se refugiou na identificação narcísica, o ódio entra em ação nesse objeto 
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substitutivo, insultando-o, humilhando-o, fazendo sofrer e ganhando nesse sofrimento 
uma satisfação sádica. O autotormento indubitavelmente deleitável da melancolia 
significa, como o fenômeno correspondente da neurose obsessiva, a satisfação de 
tendências sádicas e de tendências ao ódio relativas a um objeto, que por essa via 
sofreram um retorno para a própria pessoa (FREUD, 2011, p. 67). 

Isso ajuda a compreender as passagens de identificação de Halla com a irmã 
morta, sua autodepreciação, além de outras passagens do romance, como alguns acessos 
de fúria da protagonista contra as ovelhas no campo. 

Para Freud, a própria escolha do objeto, no caso da melancolia, pode ter sido 
feita sobre uma “base narcísica”, de modo que a identificação do ego com o objeto 

substitui o investimento amoroso e “[...] a relação amorosa com a pessoa amada não 
precisa ser abandonada” (FREUD, 2011, p. 63). Assim, a melancolia caracteriza-se por 
uma relação de ambivalência e de identificação narcísica com o objeto, que consomem 

o ego, ao contrário do trabalho de luto que, após concluído, deixa-o livre novamente. 
Segundo Freud, não se sabe ao certo o desenlace dessa confusa guerra entre forças 

contrárias, que surge da relação de ambivalência entre o sujeito e o objeto: “Vemos que 
o ego se degrada, se enfurece contra si mesmo e compreendemos, tão pouco quanto o 
doente, aonde isso leva e como pode mudar” (FREUD, 2011, p. 83). 

Sabemos que Freud nos deixou um grande legado e que o estudo da melancolia 
foi retomado ao longo de sua obra. Todavia, para os objetivos deste texto, de 

caracterizar a melancolia e mostrar sua manifestação no romance aqui analisado, a partir 
do percurso da protagonista, Luto e Melancolia parece-nos suficientemente elucidativo, 
mesmo que o próprio teórico tenha deixado o tema em aberto: “A melancolia ainda nos 

põe diante de outras perguntas, cuja resposta em parte nos escapa. O fato de desaparecer 
depois de certo período de tempo, sem deixar grandes alterações demonstráveis, é uma 

característica que a melancolia compartilha com o luto” (FREUD, 2011, p. 73). 

De modo análogo, o desenlace da protagonista fica em suspenso no romance. 
Não sabemos se a melancolia permanece, ou se desaparecerá, após ela atear fogo com 

um poema do seu pai na casa de Stéindor (o líder do lugarejo) e fugir. A propósito, esse 
trecho do romance é pura poesia: 

Tomei um dos poemas do meu pai. Uma só folha, um poema único, sem cópia, 
irrepetível. Com ele acendi o fogo à casa bonita do Stéindor e ainda vi como as paredes 
convidaram o lume, tão gulosas. Achei que o meu pai ia inconfessavelmente gostar que 
um poema seu servisse de acendalha para aquela combustão. Tinha direito a reclamar a 
sua participação na maldade oficial do mundo (MÃE, 2013, p. 231). 

Após esse ato, a conclusão da narradora é uma verdadeira definição do que seja 
a função da Arte, da Literatura: “A vida efêmera do que arde esgota a beleza num 

instante, merece apenas morrer depois disso” (MÃE, 2013, p. 231).  

A atitude de Halla se deu por amor, para vingar a Einar do trauma causado pelo 

assassinato de seu pai, que ele presenciara na infância. E o que desencadeia esse ato é a 
cumplicidade que ela acaba tendo com esse menino/ homem, que tanto ela quanto a 
irmã consideravam um tolo abominável, mas que: “[...] ficara assim apenas porque não 

pudera guardar a inteligência que o atormentava” (MÃE, 2013, p. 227), o assassinato do 
seu pai pelo homem mais respeitado do lugarejo.  
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Pode-se dizer que Einar, esse “outro”, a quem as gêmeas tanto temiam (em 

parte, por não conseguirem compreendê-lo) acaba sendo a única salvação de Halla. O 
seu único aconchego em meio a tanto tormento e tristeza, embora ela só reconheça que 

o ama na última página do romance: “Percebi absolutamente que o amava. E levava 
dúvida nenhuma de ser amada. Teria a vida inteira para lidar com esse sentimento. 
Sabia que me perdoaria. Pensei. Quem não sabe perdoar, só sabe coisas pequenas” 

(MÃE, 2013, p. 233). 

Muito se poderia dizer da relação entre Halla e Einar, da relação da narradora 

com o pai, com a mãe, com o filho que perdera, e com a própria Islândia. Todavia, 
optamos por um percurso que teve como base as três premissas da melancolia, 
caracterizadas por Freud em seu artigo, com o intuito de mostrar como a protagonista 

passa do sofrimento do luto ao sofrimento melancólico, todas as perdas sofridas e a sua 
tentativa de sobrevivência em meio a elas e às demais pessoas do lugar. 

Considerações finais 

Mas qual seria o objetivo de se estudar a melancolia num romance 

contemporâneo? Peres, no posfácio ao texto de Freud, dentre outras questões, discorre 
sobre o fato da nossa época ser desencadeadora da melancolia, embora o termo 

utilizado, atualmente, seja depressão. Para a psicanalista, é possível pensar algumas das 
batalhas do sujeito atual como batalhas entre duas instâncias definidas por Freud: eu 
(ego) ideal e ideal do eu (ego) (PERES, 2011, p. 132). Ou seja, aquilo que cada um 

alcança de si, e aquilo que gostaria de alcançar.  

O termo “narcisista” também passou a ser utilizado para designar esse homem 

de perfil individualista, “[...] muito preocupado consigo próprio, com seu corpo e com 
seu sucesso profissional e econômico. Um homem mais voltado para si e mais 
indiferente ao outro” (PERES, 2011, p. 133). É uma época de muito consumo, 

competição, e “[...] ‘valorização do desempenho’, seja no trabalho, no sexo, no esporte” 
(PERES, 2011, p. 133). As possibilidades de autorrealização parecem infinitas e 

acessíveis a todos, como se não existissem barreiras, segundo a autora, no entanto, elas 
existem, e, com isso, as perdas aumentam: 

E o homem tem de elaborar o luto de suas não realizações, dos sonhos não atingidos. Se 
tanto é permitido, só a insuficiência, a incapacidade pode justificar não atingir 
patamares de excelência. E o homem se deprime. Não é por acaso que se corre tanto 
hoje, quando as maratonas viraram moda. O corredor vive uma luta constante para 
ultrapassar seus próprios limites, uma obsessão de velocidade. Entramos na ‘era da 
maratona’, na qual o tempo urge e todos querem disputar um lugar (PERES, 2011, p. 
133). 

Como vemos, tanta exigência consigo mesmo torna o homem da atualidade um 

ser narcisista e individualista, que o digam os selfies e os ideais do eu, que cada um cria 
de si na era da internet e das redes sociais. Nenhum homem esteve tão presente entre os 

outros quanto o homem contemporâneo, mas, por outro lado, também não esteve tão 
sozinho quanto este. Todos estão voltados para si e ninguém está voltado para o outro. 
Mas, deixemos a psicanálise a quem compete e voltemos à Literatura: 
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Quando fugires, toma cuidado. Está para lá das nossas pessoas um tempo de profunda 
maldade. Eu perguntei; o fim do mundo dos homens. Ele disse que sim. Uma maldade 
oficial, aquilo de se fazer o que se pode e que é tão diferente do que se deve. Quando 
fugires, minha querida Halla, terás de parecer menos uma pessoa, porque as pessoas 
estão a acabar. Foram embora para dentro da memória. Foram-se ressentidas. Agora são 
apenas uma recordação, como serão também uma possibilidade. Mas não 
imediatamente. Este tempo é outro. Serve para matar (MÃE, 2013, p. 202). 

Longe de contestar a validade da afirmação de Jean-Paul Sartre, de que “o 

inferno são os outros”, uma vez que a própria personagem analisada neste texto nos dá a 
dimensão da dificuldade de viver e conviver com esse outro (que é parte constitutiva do 

seu ser, que atribui sentido à sua existência, apesar da dor e do sofrimento que pode 
causar), pensamos que a contrapartida de Mãe, de mostrar que a beleza e o sentido da 
vida só podem ser encontrados por via do diálogo e da convivência com esse outro, 

fazem do escritor um contemporâneo, segundo a definição de Agamben (2009), ou seja, 
aquele que consegue enxergar uma luz através do escuro do seu tempo.  
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