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Abstract: This paper shows how the novel O inferno é aqui mesmo (1979), by Luiz Vilela, dialogues 
with the novel Recordações do escrivão Isaas Caminha (1909), by Lima Barreto and the play 
Huis Clos (1945), by Jean-Paul Sartre, updating questions that are present in some texts of the 
Brazilian and world literature, as the usage of roman à clef, the relationship between journalism 
and literature and the search of a meaning for the human existence. The perspective of this paper 
considers and understands the problematization, descontextualization and recontextualization 
of the intertextual repossession are traits of Luiz Vilela’s contemporaneity.
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Resumo: Esse trabalho mostra de que modo o romance O inferno é aqui mesmo (1979), de Luiz 
Vilela, dialoga com textos publicados anteriormente, como o romance Recordações do escrivão 
Isaías Caminha (1909), de Lima Barreto, e a peça Entre quatro paredes (1945), de Jean-Paul 
Sartre, atualizando questões que permeiam obras da literatura brasileira e mundial, como a 
exploração da forma do roman à clef, a aproximação entre jornalismo e literatura e a busca de 
sentido para a própria existência. A perspectiva deste trabalho entende que a problematização, 
descontextualização e recontextualização da retomada intertextual são traços da contemporanei-
dade da obra de Luiz Vilela.
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Analisamos, neste artigo, o romance O inferno é aqui mesmo, de Luiz Vilela, lan-
çado em 1979, a partir das retomadas intertextuais encontradas no texto. Além de dialogar 
com outras obras, esse roman à clef tem uma estreita ligação com livros anteriores do 
autor que também exploram o tema “jornalismo”. 

Para empreendermos essa análise, além do romance, retomamos a fortuna crítica 
do escritor, assim como dados biográficos para propormos possíveis conexões intertex-
tuais. Uma das conexões trabalhadas nesse artigo diz respeito a suspeita de que o fato 
de Luiz Vilela ser graduado em filosofia e possuir grande intimidade com essa seara das 
ciências humanas reflita na escolha de temas constantes em sua obra, como a angústia do 
homem do século XX, teorizada, sobretudo, por Sartre.

É a partir do ponto de vista do leitor que fundamentamos a proposta de uma aná-
lise sobre a intertextualidade, estabelecendo uma amálgama que pode ser diferente do de 
outros leitores, mas sempre erigido dentro das possibilidades dadas pelo próprio texto. 
O leitor, como “modelo de homem livre”, reflete uma subjetividade fruto “da experiên-
cia literária” moderna (COMPAGNON, 2010, p. 36) que atingiu seu ápice com Proust, 
Mallarmé e Rimbaud, e que também contribui para criar novas formas de ler essa lite-



ESTUDOS LINGUÍSTICOS, São Paulo, 42 (3): p. 1333-1348, set-dez 2013                                                                             1334

ratura. Valendo-nos dessa liberdade lograda pelo leitor desde o início da era moderna, 
propomos uma análise comparada pautada na intertextualidade.

Definida a posição teórica de nossa proposta, partimos em busca de apontar novas 
leituras para a poética de Luiz Vilela lendo o romance O inferno é aqui mesmo (1979) a 
partir de sua relação com o romance Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), de 
Lima Barreto, e a peça Entre quatro paredes (1945), de Jean-Paul Sartre.

O romance de Luiz Vilela apresenta características da literatura feita durante e 
após os anos de ditadura militar no Brasil, iniciada pelo golpe de 1964, atravessando a 
década de 1970 e só cessada com a abertura política, a partir em 1985. Em 1975 o país 
vive o que alguns classificam como um boom editorial,1 caracterizado pela conquista de 
um mercado editorial nacional, com vendas expressivas de obras contemporâneas e o 
lançamento de novos escritores. Nesse período, outra característica marcante é a apro-
ximação entre jornalismo e literatura, que se influenciaram mutuamente tanto no tema 
como na forma. 

Diversos críticos chamam a atenção para a recorrência do tema “jornalismo” na 
ficção do período, como, por exemplo, Flora Sussekind, em Literatura e vida literária: 
polêmicas, diários e retratos (1985), Regina Dalcastagnè, em O espaço da dor (1996), 
Renato Franco, em Itinerário político do romance pó-64: A festa (1998), e Cristiane Costa, 
em Pena de aluguel (2005).

De forma geral, a opinião desses estudiosos sobre a presença do jornalismo na 
literatura pós-64 pode ser resumida pela voz de Renato Franco, que vê tal aproximação 
como uma via de mão dupla:

É bom lembrar que tanto [Carlos Heitor] Cony, como [Antônio] Calado eram jornalistas 
importantes e que Fernando Gabeira, Ivan Ângelo, Renato Pompeu, Ignácio Loyola e 
outros escritores do período também o foram; portanto — marca da década —, muitos se 
tornaram escritores sem abandonar a atividade jornalística. A influência do jornal sobre 
a literatura foi, em certo momento, positiva, embora em outros tenha, efetivamente, sido 
negativa. (FRANCO, 1998, p. 63)

Cristiane Costa também ressalta que, além dos escritores jornalistas, há, na litera-
tura feita entre os anos 1960 e 1980, muitas personagens jornalistas:

São jornalistas os protagonistas de A festa, de Ivan Angelo; Cabeça de negro e Cabeça 
de papel, de Paulo Francis; Um novo animal na floresta e Domingo 22, de Carlinhos 
Oliveira; O inferno é aqui mesmo, de Luiz Vilela; Um cão uivando para a lua e Balada 
da infância perdida, de Antônio Torres; Setembro não tem sentido, de João Ubaldo, entre 
outros tantos, especialmente no romance-reportagem e nas memórias de guerrilha de 
Fernando Gabeira. (COSTA, 2005, p. 131-132)

É bom lembrar que antes da coqueluche do jornalismo na literatura pós-64 o na-
moro entre jornalismo e literatura já haviam dado bons frutos, a exemplo das narrativas de 
Ernest Hemingway, na literatura mundial e Lima Barreto, na literatura brasileira. Contem-
porâneo de Lima Barreto, Machado de Assis também emprestou sua pena ao jornalismo 
— uma saída que, por muito tempo, garantiu a sobrevivência dos escritores brasileiros.

1 Ver Sussekind, 1985, p. 20.
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Jornalismo e autobiografia em O inferno é aqui mesmo e Recordações do 
escrivão Isaías Caminha 

Por compartilharem a retomada do tema jornalismo dentro de uma ficção nota-
damente autobiográfica, entre outras semelhanças destacadas ao longo da análise, é que 
propomos uma primeira leitura intertextual entre os romances Recordações do escrivão 
Isaías Caminha (1909), de Lima Barreto e inferno é aqui mesmo (1979), de Luiz Vilela.

Publicados com mais de meio século de distância, esses dois romances, classifi-
cados pela crítica como romans à clef, trazem narradores autodiegéticos que também são 
alter egos dos seus criadores. Edgar, que narra os dramas e aventuras vividos no período 
em que trabalhou como jornalista no jornal “O Vespertino”, refere-se, notoriamente, ao 
próprio Luiz Vilela, que trabalhou por alguns meses na redação do recém-extinto “Jornal 
da Tarde”, no ano de 1968. Semelhante é a relação entre o jornalista narrador Isaías Caminha 
e o escritor Lima Barreto, que trabalhou na redação do periódico carioca “Correio da 
Manhã”. 

A classificação desses dois romances como roman à clef é respaldada na seme-
lhança das personagens das narrativas com editores, redatores e outros jornalistas que, 
conhecidamente, compartilharam com os escritores a mesma redação. As chaves que des-
vendam quem é a pessoa escondida atrás da personagem continuam incógnitas — ao 
menos oficialmente no romance de Luiz Vilela, enquanto foram há muito tempo reveladas 
no romance de Lima Barreto:

A chave das Recordações do escrivão Isaías Caminha foi, durante largo tempo, um se-
gredo de polichinelo, de que muito se falava nas rodas de escritores e jornalistas, mas 
que ninguém se animava a denunciar por escrito. Coisas da província do Brasil... Acabou 
revelada num artigo de B. Quadros, pseudônimo de Antônio Noronha Santos, na revista 
Vida Nova e depois por Godin da Fonseca, em capítulo de sua biografia de Santos Dumont, 
no qual descreve a vida carioca do  começo do século [XX]. (BARBOSA, 1988, p. 147-148).

Hoje, distantes do auge de sua polêmica, esses romans à clef ainda são fonte de 
uma destemida denúncia social, que avalia o Brasil da Primeira República e o Brasil do 
ano da promulgação do AI-5, sob a perspectiva da redação de um jornal. Graças a tal 
configuração, podemos propor a leitura dos fictícios O globo e O vespertino como um 
microcosmo do Brasil nesses dois períodos. 

O roman à clef, essa forma romanesca que remonta ao século XVII, quando escri-
tores franceses incluíam em suas criações representações ficcionais de pessoas da corte 
de Luís XIV em suas histórias,2 é definido como “romance ou novela com uma chave, em 
que personagens e acontecimentos reais aparecem sob nomes fictícios” (MOISES, 2004, 
p. 399). Como já inferimos, uma das marcas do roman à clef é o burburinho causado por 
essas narrativas, principalmente na época de seu lançamento. Lima Barreto o sabia e o 
admitiu em carta a Gonzaga Duque,3 em que explica por que decidiu que Recordações do 
escrivão Isaías Caminha seria seu primeiro livro publicado:

[...] Mandei as Recordações do escrivão Isaías Caminha, um livro desigual, proposital-
mente mal feito, brutal por vezes, mas sincero sempre. Espero muito nele escandalizar 

2 Ver Pimenta, 2009.
3 Carta a Gonzaga Duque, 7-2-1909. V. Correspondência, p. 169-170.
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e desagradar, e temo, não que ele te escandalize, mas que te desagrade. [...] Espero que 
esse primeiro movimento, muito natural, seja seguido de um outro de reflexão em que 
vocês considerem bem que não foi só o escândalo, o egoísmo e a charge que pus ali. 
(BARBOSA, 1988, p. 139, grifos nossos)

O trecho dessa carta elucida diversos aspectos do livro que Lima Barreto des-
creve como propositalmente mal feito. Lima Barreto, assim como Luiz Vilela, é adepto 
da linguagem simples, que dialoga com a linguagem coloquial. Essa característica, hoje 
compartilhada por grande parte dos escritores contemporâneos, era pouco usual em uma 
época em que a literatura brasileira era repleta de beletrismo, de uma linguagem rebusca-
da que seguia os moldes franceses, como na transição do oitocentos para o novecentos.

Longe do preconceito que envolvia os críticos contemporâneos a Lima Barreto, 
essa linguagem próxima do coloquialismo hoje pode ser vista como marca de um precur-
sor do modernismo, como o fez Paschoal Rangel:

Embora o estilo da época fosse de preciosismos gramaticais, ou, como dizia o próprio 
romancista, de “chinesices” expressionais [...] Lima Barreto teve a coragem, que nunca 
lhe perdoaram em vida, de escrever em língua despojada, popular, gramaticalmente des-
leixada. Nisto, ele foi um precursor do modernismo. Não era um neo-qualquer-coisa-do-
passado, como os grandes de seu tempo: neo-realistas, neo-parnasianos, neosimbolistas. 
Pelo contrário, foi um antecipador, um pré-modernista. (RANGEL, 1984, p. 96)

Desconsideremos o apodo de “língua [...] desleixada” e a imagem de antecipador 
ou precursor, pois Lima Barreto é, a nosso ver, um modernista em plena atuação, à frente 
de seu tempo. E dele são herdeiros não só Luiz Vilela, mas todos os autores que cons-
troem uma literatura pautada na simplicidade da palavra coloquial, cotidiana. Conhecido 
como um mestre em construir diálogos, Vilela é enaltecido pela crítica especializada pelo 
complexo trabalho de criação de uma linguagem enxuta e verossímil desde seu primeiro 
livro, Tremor de terra (contos, 1967). Essa perspectiva é ilustrada pela opinião crítica da 
professora Pavla Lidmilová, estudiosa da literatura brasileira e tradutora de Grande ser-
tão: veredas para o tcheco, que avalia a trajetória literária de Vilela erigida entre os livros 
de contos Tremor de terra e O fim de tudo (1973):

Da variedade de experimentos estilísticos, o autor soube, com tempo e muita disciplina, 
escolher o melhor e o mais característico de seu modo de expressão: o seu estilo evoluiu 
até a maior sobriedade; ficou a vivacidade da linguagem coloquial, do português do Brasil 
de hoje, tanto no vocabulário, como na morfologia e sintaxe, valorizou-se o diálogo es-
pontâneo e preciso.4 (LIDMILOVÁ apud RODRIGUES, 2006, p. 32)

Além da aparente simplicidade na linguagem, é notável como o tom irônico, tão 
característico no roman à clef, surge em O inferno é aqui mesmo e Recordações do es-
crivão Isaías Caminha. Ao elegerem uma redação de jornal como principal cenário de 
suas narrativas, os dois autores constroem um diagnóstico pessimista do jornalismo e dos 
jornalistas. Em diálogo entre as personagens Isaías Caminha, Abelardo Leiva e Plínio de 
Andrade, Lima Barreto expõe, através da fala desse último, a mudança do conceito de 
jornalismo frente aos interesses burgueses, revelando a estreita relação entre imprensa, 
política e manipulação:

4 LIDMILOVÁ, Pavla. O conto brasileiro: a crítica e o sonho. Ibero-Americana Pragensia, Praga, 1975. 
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— [...] A imprensa! Que quadrilha! [...] Não há nada tão parecido como o pirata antigo e 
o jornalista moderno: a mesma fraqueza de meios, servida por uma coragem de salteador; 
conhecimentos elementares do instrumento de que lançam mão e um olhar seguro, uma 
adivinhação, um faro para achar a presa e uma insensibilidade, uma ausência de senso 
moral a toda prova... [...].
— Você exagera, objetou Leiva. O jornal já prestou serviços.
— Decerto... não nego... mas quando era manifestação individual, quando não era coisa 
que desse lucro; hoje, é a mais tirânica manifestação do capitalismo e a mais terrível tam-
bém... [...] São grandes empresas, propriedade de venturosos donos, destinadas a lhes dar 
o domínio sobre as massas, em cuja linguagem falam, e a cuja inferioridade mental vão 
ao encontro, conduzindo os governos, os caracteres para os seus desejos inferiores, para 
os seus atrozes lucros burgueses... [...] (BARRETO, 1995, p. 81)

Menos didáticos e explícitos que as diatribes de Lima Barreto, os diálogos das 
personagens de O inferno é aqui mesmo ressaltam, por outro lado, o crescente individua-
lismo decorrente da pressão de perder o emprego ou do desejo de ascender dentro do jor-
nal. O espírito de indignação é transmitido pela fala de muitas personagens, como Lazão, 
que extravasa suas opiniões entre um copo e outro de cerveja:

— [...] Esse jornal me dá nojo. [...] O sujeito é capaz de foder o melhor amigo, de entregar 
a própria mulher, de assassinar a própria mãe, de vender a própria alma, se isso lhe der uma 
reportagem. Vaidade e poder; poder e vaidade. Servir a coletividade? Lutar, um pouco que 
seja, para modificar as coisas, para diminuir a injustiça do mundo, a mentira, a opressão? [...] 
se egoísmo fedesse, ninguém aguentaria passar perto desse jornal. (VILELA, 1983, p. 138)

Egoísmo, ganância, poder. São muitas as variantes das aproximações entre a vi-
são sobre o jornalismo presente nos livros de Lima Barreto e Luiz Vilela. Mesmo que o 
primeiro autor tenha emprestado sua pena por mais tempo ao jornalismo, Vilela viu na 
exploração ficcional do tema uma via possível para criticar o modus operandi da socie-
dade contemporânea. Em Perdição (2011), último livro lançado, Barroso, “filho único de 
um rico fazendeiro” (VILELA, 2011, p. 123), resolve abrir um jornal — considera sua 
iniciativa mais uma de suas loucuras e a ela pouco se dedica, contratando Ramon, o narra-
dor autodiegético, como redator. Este, em diálogo com um amigo pescador, comenta que 
“[p]escador só sabe pescar e contar mentira”, ao que o amigo retruca: “E jornalista?” A 
resposta tem a mesma carga derrisória dos apotegmas de Lima Barreto: “Jornalista? Bom, 
alguns sabem pescar também...” (VILELA, 2011, p. 62).

Os empreendimentos literários dos dois autores são, portanto, discursos críticos 
à imprensa e à sociedade. Independente de possuírem chaves ou não para identificar per-
sonagens e episódios, os romances apresentam dimensão estética e exploram em seus 
enredos outros temas candentes, como as mudanças socioeconômicas de seu tempo, uma 
resposta ao horizonte histórico-social em que esses livros foram produzidos. Recordações 
do escrivão Isaías Caminha retrata a capital carioca nos primórdios da chegada do mo-
delo de capitalismo norte-americano no Brasil, no início das “[...] tão polêmicas reformas 
urbanísticas desenvolvidas no Rio de Janeiro, entre os anos de 1902 e 1906, pelo prefeito 
Pereira Passos” (LIMA, 2009, p. 23), uma resposta do governo ao 

[...] crescimento rápido e desordenado, provocado pela passagem do trabalho escravo 
para o trabalho livre e pela imigração européia — sob outra perspectiva [essas reformas] 
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contribuíram decisivamente para o surgimento de uma grande massa populacional exclu-
ída das benesses da intervenção governamental, favorecendo o surgimento das favelas. 
(LIMA, 2009, p. 23-24)

O inferno é aqui mesmo, por sua vez, retrata São Paulo como uma metrópole que 
sofre uma acelerada modernização pautada no modelo econômico norte-americano, que 
gerou um impacto na esfera cultural que se estende até nossos dias. Para Renato Pompeu, 
o livro representa esse processo a partir das experiências do narrador e das situações vi-
vidas pelas personagens que 

[...] tentam manter numa empresa em tese racionalizada o mesmo esquema de lealdade 
pessoal vigente numa fase anterior da imprensa paulistana. Daí o clima sui generis da 
redação descrita no romance, inegavelmente parecida com certa fase do “Jornal da Tarde” 
e diferente da esmagadora maioria das redações paulistanas. (POMPEU, 1979, p. 66)

As situações vividas pelas personagens do romance deixam claro que não há mais 
espaço para a camaradagem dentro de um modelo sócio-econômico tão competitivo. A 
passagem da imprensa paulistana marcada pela substituição da linotipo pela impressão 
offset, uma das faces da “[...] intensa e ‘milagrosa’ aceleração no processo de moderniza-
ção e progresso que na verdade não possuía teor progressista” (OTSUKA, 2001, p. 17), 
é potencializada nos cenários e personagens de O inferno é aqui mesmo, de modo que 
desenvolve uma conjunção entre “romance da desilusão urbana” e “romance da cultura 
da derrota”, para nos valermos de duas denominações apresentadas por Renato Franco em 
Itinerário do romance político pós-64: A festa (1998). 

O traço de romance da desilusão urbana que podemos identificar no roman à clef 
de Vilela é tratar da crise enfrentada pelos moradores de uma metrópole indicando, atra-
vés de algumas personagens, que o caminho mais viável é não fazer parte desse cotidiano 
conturbado. Para Franco, o romance da cultura da derrota marca um movimento tímido 
dentro da literatura brasileira dos anos 60 e início dos anos 70, entre os quais o estudioso 
inclui o primeiro romance de Luiz Vilela, Os novos. O inferno é aqui mesmo compartilha 
diversas características com o primeiro romance de Vilela e por isso também o conside-
ramos um romance da cultura da derrota. Vejamos: em ambas as narrativas os projetos 
almejados pelas personagens nunca são alcançados, e suas existências se moldam como 
uma espécie de círculo, que começa no desejo de ação e se fecha na imobilidade.

Os novos tem como personagem protagonista Nei, professor acadêmico aspirante 
a escritor, que narra as “[...] as hesitações e aventuras, culturais e políticas, pretensamente 
vividas por um grupo de jovens intelectualizados, ao final dos anos 60, em Belo Horizon-
te” (FRANCO, 1998, p. 81). Ou seja, paradoxalmente, o narrador não opta pela derrota, 
se entregando à escrita de um relato da derrota do projeto revolucionário de alguns jovens 
frente ao governo militar. Assim como em O inferno é aqui mesmo, em Os novos o prota-
gonista é um alter ego do escritor, que nesse caso refere-se ao jovem estudante de filosofia 
que Luiz Vilela era antes de exercer o jornalismo e, por fim, dedicar-se exclusivamente à 
carreira de escritor.

Tanto em Recordações do escrivão Isaías Caminha, quanto em O inferno é aqui 
mesmo, a brusca mudança na ordem social instituída por bruscos processos modernizado-
res é sentida pelas duas personagens protagonistas, que revelam uma natureza insular em 
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um mundo com uma moral flutuante. Dotados de extrema sensibilidade para observar o 
universo ao seu redor, os narradores protagonistas Isaías Caminha e Edgar, são mais ob-
servadores do que agentes de sua história, mantendo uma relação de distanciamento com 
as personagens que os rodeiam. Edgar, ao contrário de Isaías, contesta a carga horária da 
redação para o seu chefe, mantém relações sexuais com a esposa do seu amigo e colega de 
redação Henrique e chega até a se relacionar amorosamente com a personagem Vanessa, 
outra colega de redação. Durante essa relação amorosa é visível que as duas personagens 
tentam puxar um ao outro para seu mundo, estabelecendo no fim uma conexão de caráter 
monádico, à Leibniz, tal como definido em passagem do conto “No bar”, de que trata-
remos adiante nessa análise. Quanto ao romance de Lima Barreto, as personagens são 
completamente insulares: 

[...] protagonista e figurantes permanecem encerrados em si mesmos, a indiscutível sensi-
bilidade de Isaías Caminha é um círculo: como todos, ele está fechado em si mesmo num 
mundo onde as comunicações foram cortadas. (LINS, 1976, p. 36)

No roman à clef de Luiz Vilela, ao reviver sua experiência através da narração, 
o narrador indica a conclusão de um ciclo que se fecha com o trabalho sobre o processo 
traumático vivido por esse narrador no período em que trabalhou e viveu em São Paulo. 
Inferir que a relação do escritor Luiz Vilela com essa experiência é semelhante a do narra-
dor é tentador e meramente especulativo para a proposta dessa análise. Reviver e explorar 
o trauma são marcas da ficção autobiográfica contemporânea. Ao abordar autores brasi-
leiros que se destacam no início do século XXI, Karl Erik Schollhammer defende que há, 

[...] na literatura e na própria crítica contemporânea, uma acentuada tendência em reva-
lorizar a experiência pessoal e sensível como filtro de compreensão do real. Nesse movi-
mento [de “retorno do autor”], são revalorizadas estratégias autobiográficas, talvez como 
recursos de acesso mais autêntico ao real em meio a uma realidade em que as explicações 
e representações estão sob forte suspeita. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 106-107, nossos 
grifos)

Compartilhando grande parte dessas características, a literatura de Lima Barreto 
se mostra muito atual e apresenta problemas que só serão estudados na década de 1970, 
a partir de textos de pensadores como Roland Barthes e Michel Foucault, que criaram 
um marco na história das teorias da literatura, ao apresentarem novos parâmetros para a 
definição de autor. O efeito polêmico causado por esses romans à clef se deve, também, à 
confusão gerada pela proximidade entre autor, narrador e personagem. No caso de Lima 
Barreto, essa confusão incidiu diretamente na vida do escritor:

Por décadas o nome de Lima Barreto foi banido da redação do Correio da manhã por cau-
sa desse romance à clef que descrevia com detalhes nada edificantes os bastidores da re-
dação do jornal e as armações de seu dono, Edmundo Bittencourt. (COSTA, 2005, p. 61)

Assim, vemos que aproximação entre O inferno é aqui mesmo e Recordações do 
escrivão Isaías Caminha passa pela escolha do roman à clef como forma, pela incidência 
de material autobiográfico nesses livros, representados sobretudo pelos alter egos Edgar 
e Isaías Caminha e, por fim, na ironia com que tratam o jornalismo, mostrando-o como 
reflexo de uma sociedade igualmente falha e medíocre.
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A filosofia e o existencialismo sartreano em O inferno é aqui mesmo
Outro traço intertextual do romance de Luiz Vilela é a exploração de temas filo-

sóficos, que permeia as falas das personagens. Propomos a leitura de O inferno é aqui 
mesmo à luz da peça Entre quatro paredes (1945), de Jean-Paul Sartre, para verificarmos 
a retomada que Vilela faz da sentença “o inferno são os outros”, proferida pela persona-
gem Garcin. A relação do escritor com a filosofia perpassa toda sua obra e além de Sartre, 
outros filósofos e seus pensamentos surgem — mencionados, citados ou como pano de 
fundo — nas narrativas de Luiz Vilela, como Rousseau, Hobbes e Leibniz.5 Um exemplo 
explícito diz respeito a Leibniz, citado por uma personagem no conto “No bar”, publica-
do, em 1967, em livro homônimo:

Leibniz, já ouviu falar de Leibniz? A comunicação das consciências. As mônadas não têm 
janelas – por isso são incomunicáveis. Cada um de nós é uma mônada, você uma mônada, 
eu outra, ele outra, e ninguém podendo se comunicar, entende? (VILELA, 1984, p. 150)

Em O inferno é aqui mesmo, em diversos momentos da narrativa, a personagem 
Edgar, reflete sobre sua vida na cidade de São Paulo e sobre as pessoas que nela moram. 
Nesse movimento meditativo, Vilela leva sua narrativa ao encontro de uma das principais 
tendências literárias das últimas décadas do século XX, que investe na apropriação do 
cenário urbano para discutir o conturbado desenvolvimento demográfico no país.6

Ao atentarmos para a postura do narrador frente à cidade e às pessoas, não pode-
mos deixar de notar o tom melancólico com o qual relata essas existências. No início do 
livro, ao voltar a Belo Horizonte após uma breve viagem a São Paulo, Edgar é tomado por 
uma sensação de desconforto provocada pelo iminente deslocamento:

[...] entrei no meu quarto, abri minha janela e vi aquela ancestral e melancólica paisagem 
de montanhas que eu via todos os dias: senti-me então verdadeiramente deprimido. (VILELA, 
1983, p. 16)

Na passagem, nota-se que, mesmo antes de se mudar para São Paulo, o narrador 
já denota que a ideia de que “o inferno é aqui mesmo” transcende o momento epifânico 
da passagem na qual Edgar profere a frase que dá titulo ao livro. O inferno com que o 
narrador caracteriza a metrópole se estende a sua angústia existencial. A frase que nomeia 
o romance aparece quase no fim da narrativa, quando Edgar, voltando ao hotel onde mora 
em São Paulo após discutir com Vanessa, sua companheira amorosa, tem um momento 
de epifania:

Àquela noite custei a dormir; não sentia a menor necessidade de dormir; parecia-me 
mesmo que jamais voltaria a dormir como antes. Minha cabeça estava mais acesa do que 
nunca, pensando sem parar. Uma das coisas que eu pensei foi sobre o inferno. Eu já não 
tinha mais religião e fazia tempo que eu não pensava mais nessas coisas. Àquela hora eu 
pensei. Eu pensei: o céu eu sei que não existe, mas o inferno eu sei: o inferno existe – o 

5 Em Faces do conto de Luiz Vilela, Rodrigues (2006, p. 188-190) cita Hobbes e Rousseau e o conceito de 
“estado de natureza do homem”, em análise do romance Entre amigos (1983), e menciona diversas vezes 
a incomunicabilidade, característica própria da mônada de Leibniz. Franjotti (2011) mostra a presença de 
Nietszche e Schoppenhauer na obra de Vilela. A lista de estudos e de pensadores é maior, o que registramos 
sendo tão só uma exemplificação.
6 Ver Schollhammer, 2009, p. 22.
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inferno é aqui mesmo. Só que ele não era como ensinavam: no inferno não havia fogo; 
ao contrário: o inferno era frio, terrivelmente frio; e não havia também choro, nem rilhar 
de dentes, nem gritos; havia silêncio e imobilidade: o inferno era totalmente silencioso 
e pavorosamente imóvel. O inferno era parecido com a morte. (VILELA, 1983, p. 154, 
grifos nossos)

A afirmação de “o inferno é aqui mesmo”, originada nesse momento epifânico, 
nos remete a uma noção de espacialidade que parece dizer respeito tanto à cidade de São 
Paulo quanto ao espaço corpóreo da própria personagem. Durante todo o livro, a perso-
nagem está em busca de um espaço para viver, mas não o acha, nem em Belo Horizonte, 
nem em São Paulo, talvez sequer em sua cidade natal, no interior de Minas Gerais, à qual 
regressa no final da narrativa, antes de partir novamente em uma nova viagem, desta vez, 
para a Europa.

Como pensar em imobilidade para descrever uma cidade que não pára? Parece-
-nos que a imobilidade é característica da própria condição do narrador. As mudanças 
geográficas vividas pela personagem remetem a uma procura de si mesmo e essa ins-
tabilidade também caracteriza o inferno da busca existencial. O fascínio e crueldade da 
metrópole também se estendem à figura humana de Vanessa, uma mulher atraente, que 
se declara incapaz de amar: “Amor parece que só serve pra gente magoar os outros e se 
magoar” (VILELA, 1983, p. 153). E há o frio, que não se refere tão só à condição climá-
tica da cidade, mas à própria frieza nas relações interpessoais, que se perdem no dia a dia 
atribulado da metrópole. 

Na experiência da personagem, a solidão vira sinônimo de frio, o frio de um corpo 
sozinho. Esse desconforto existencial dialoga com as cenas apresentadas em Entre qua-
tro paredes. Na peça, cujo tema principal é a representação do inferno existencial sobre 
três diferentes perspectivas,7 a personagem Garcin, ao tocar numa estátua de bronze, diz: 
“Então, é isto o inferno. Eu não poderia acreditar... Vocês se lembram: enxofre, fornalhas, 
grelhas... Ah! Que piada. Não precisa de nada disso: o inferno... são os Outros” (SARTRE, 
2009, p. 125).

Produzida e encenada no fim da Segunda Guerra Mundial, a peça retrata o con-
flito de três personagens — Estelle, Inês e Garcin — que estão no inferno, condenadas a 
viver a vida sem interrupção. Sartre materializa esse inferno em um salão ao estilo clás-
sico do Segundo Império; nele, não existem janelas ou frestas, as luzes sempre ficam 
acesas, as pessoas não dormem, sendo obrigadas a observar umas as outras e a conviver 
forçadamente. A ideia de que “o inferno são os outros” surge dessa convivência força-
da. Sartre, em entrevista, conta que “[...] ocorreu a ideia de colocá-los [às personagens] 
no inferno e considerar cada um o carrasco dos outros dois” (SARTRE apud SIMÕES, 
2005, [s.n.]). A mensagem principal sintetizada na famosa frase de Garcin, nas palavras 
de Sartre, é de que

[...] os outros são, no fundo, o que há de mais importante em nós para o conhecimento 
de nós mesmos. Quando pensamos em nós, quando buscamos nos conhecer, usamos, no 
fundo, os conhecimentos que os outros já produziram sobre nós. Nós nos julgamos com 
os meios que os outros nos deram para nos julgar. O que quer que eu diga sobre mim, 
sempre o julgamento do outro vive em meu íntimo. (SARTRE apud SIMÕES, 2005, s.p.)

7 Ver Simões, 2005.
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Em O existencialismo é um humanismo, texto de 1945, Sartre defende que “[p]ara 
obter qualquer verdade sobre mim é necessário que eu passe pelo outro” (SARTRE, 2010, 
p. 47), assim como considera que a natureza do homem pressupõe uma condição de liber-
dade que, por sua vez, dá ao homem a liberdade para construir sua própria consciência. O 
inferno seria a abdicação dessa liberdade em prol do domínio do outro. 

Em O inferno é aqui mesmo as ideias sartreanas ganham uma dimensão con-
temporânea e condizente com a poética de Luiz Vilela. Para o narrador de Luiz Vilela 
“o inferno é aqui mesmo”, pois surge como a própria condição da existência humana 
no mundo contemporâneo, proporcionando ao homem não só a visão de seu inferno a 
partir do outro, mas a visão autoconsciente de seu próprio inferno nascida da impotência 
de operar mudanças. O homem de Vilela sabe que já não pode mais defender o extremo 
livre-arbítrio do homem de Sartre. 

Interessante notar que Joseph Garcin se apresenta para as companheiras de salão 
como escritor e redator de um jornal pacifista, escondendo seu verdadeiro passado covar-
de de desertor na guerra. Ao se apresentar, Garcin diz: 

[Garcin] Eu dirigia um jornal pacifista. A guerra estoura. O que fazer? Eles estavam de 
olho em mim. “Ele vai se atrever a continuar?” Pois eu me atrevi. Cruzei os braços, e me 
fuzilaram. Cadê o crime? Cadê? (SARTRE, 2009, p. 60-61, grifos nossos)

Garcin representa o interesse de Sartre “em ressaltar a necessidade de engajamento 
político do escritor, cuja menor omissão, numa época de tantos crimes, seria criminosa” 
(SANCHES, 2009, p. 16). Essa preocupação com a conduta do homem das letras como ser 
engajado, paladino social, também está presente na literatura brasileira pós-64 e, na obra 
de Luiz Vilela, especialmente em Os novos. Por outro lado, a personagem Edgar tem uma 
relação ímpar com a realidade que incide sobre ele: aos seus olhos, o mundo que o cerca 
parece tão caótico e imutável que não lhe desperta vontade de combatê-lo. O olhar do nar-
rador Edgar sobre a vida não é de ator, mas de espectador, de observador que constata o 
inferno da imutabilidade de um mundo repleto de valores pautados na pequenez humana.

Nesse desdobramento sobre as crises existenciais do homem contemporâneo, Vile-
la dá vida ao legado filosófico de sua formação, procurando, no que muitos consideram ba-
nal e cotidiano, o sumo da vida. No artigo “Luiz Vilela: simplicidade aparente, complexi-
dade latente”, Áureo Joaquim Camargo mostra como, na novela Bóris e Dóris (2006), com 
uma “linguagem simples e direta, sem torneios linguísticos, Vilela consegue dimensionar 
toda a problemática da existência vazia de um casal”, em que, apesar da diferença de idade, 
o homem e a mulher apresentam “ideais de vida [...] bastante parecidos” (CAMARGO, 
2009, p. 3). Sobre as incursões existencialistas da novela, Camargo conclui:

Como se pode observar, o homem cria o seu próprio abismo. Bóris e Doris representam 
tudo o que o século XX produziu de mais importante em questão de sociedade: uma so-
ciedade fechada em si mesma – a burguesia se fecha em seus próprios projetos e acaba 
criando uma solidão, um desespero que parece autocontrolável, mas aos poucos vai crian-
do um desespero existencial. (CAMARGO, 2009, p. 5)

Uma das observações de Camargo, que também pode ser estendida à narrativa de 
O inferno é aqui mesmo, é que tanto Entre quatro paredes quanto Bóris e Dóris trazem 
a ideia final de que a vida, ou o inferno, continua. No final da peça de Sartre, Garcin diz 
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“Pois bem, continuemos” (SARTRE, 2009, p. 127), indicando a impossibilidade do infer-
no existencial cessar. Já em Bóris e Dóris, o marido encerra o diálogo: “E, por hoje, basta. 
Vamos dormir. Já é quase meia-noite, e amanhã o motorista passa mais cedo” (VILELA, 
2006, p. 84). Em O inferno é aqui mesmo, a personagem narradora retorna a sua cidade 
natal, no interior de Minas Gerais, para passar uma “temporada descansando, antes de 
seguir para a Europa”. O que dizer da frase que encera Os novos?:

– Estou pensando em recomeçar meu romance essas férias – disse Nei. – Vou ter muito 
tempo; talvez eu até o acabe. Pelo menos gostaria de tentar de novo. (VILELA, 1984,  
p. 222)

A continuidade expressa no fim dessas narrativas expressa o movimento cíclico 
vivido pelas personagens de Luiz Vilela que, à semelhança do inferno sartreano, vivem 
em um estado de eterno retorno, que os obriga a conviver e encarar seus monstros ín-
timos. Em Sartre, “o criminoso jamais poderá esquecer-se, o inferno sendo a lucidez 
infinita, convocada permanentemente pelo espelho perverso do outro[.]” (SANCHES, 
2005, p. 21). 

A emergência do tempo, que na modernidade baudelairiana8 fora alavancada pelo 
florescimento da vida urbana e a instauração de uma nova ordem burguesa e capitalista, 
provocando fortes mudanças no homem e no seu modo de vida, ganha caráter crônico na 
contemporaneidade, quando o homem não pode mais esperar pelo julgamento final da 
morte para reavaliar suas ações e superar seus traumas. 

Na literatura, a retomada autobiográfica permite, em parte, antecipar essa avalia-
ção. Ao rever o trauma, o eu cria um duplo que se torna seu algoz, e permite a superação 
do trauma e o nascimento de um novo eu resultante desse encontro. Na peça de Sartre 
já não existe a figura do diabo, que é “representado por um serviçal lacônico que apenas 
conduz os condenados ao salão onde queimarão não no fogo eterno, mas na luz da própria 
consciência” (SANCHES, 2009, p. 11). No inferno existencial de Edgar, figurado no hic 
et nunc do dia a dia prosaico, assim como no de Sartre, não há fogo, há o frio e o julga-
mentos das ações e da vida, seja sob olhar do eu (em O inferno é aqui mesmo) ou do outro 
(em Entre quatro paredes). 

A intertextualidade como marca do contemporâneo 
É perceptível que o texto de Luiz Vilela dialoga com uma estética da contempora-

neidade ligada a uma corrente que representa “universos íntimos e sensíveis, que apostam 
na procura da epifania e na pequena história inspirada pelo mais dia, menos dia de cada 
um” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 15).

Ao descrever o cotidiano miúdo, anti-heróico, de pessoas comuns, vivendo entre-
chos sem glamour em universo que esboroa em ruínas diante da impassibilidade medío-
cre das personagens, Luiz Vilela reconstrói o trivial da vida, dotando-o de um sentido que 
se faz tão só pelo ato da existência tornada iluminatio. Em seu romance Graça (1989), o 
próprio narrador protagonista recebe o nome de Epifânio, alusão direta ao tom da narrati-
va, que também explora a revelação existencial no ordinário. O centro temático de Graça 
gira em torno do questionamento e da subversão de dogmas religiosos, principalmente 
8 Sobre esse tema ver Benjamin, 1989.
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os católicos, pela inserção do erotismo, com o que cria um efeito de riso literário que 
perpassa toda a narrativa.9

Como ser contemporâneo, que pertence a seu tempo e a esse como que não pode 
pertencer por completo,10 Vilela explora a trajetória desse ser fragmentado, em colapso 
com dogmas e dilemas éticos, que não encontra seu lugar de repouso. O traço autobio-
gráfico, que perpassa sua escrita, atende a uma demanda da realidade e a outra da ficcio-
nalidade, transformando traumas e cicatrizes em índices do real. Como observa Giorgio 
Agambem, no ensaio “O que é o contemporâneo?” (2009), o tempo do ser contemporâ-
neo – tanto o tempo de vida do indivíduo, quanto o tempo histórico coletivo – está com 
o dorso quebrado. A ficção de Luiz Vilela ressoa o desconforto do autor com esse nosso 
tempo ao, em narrativas confessionais,11 relatar momentos nos percursos de formação de 
seres que, mesmo cheio de traumas, constroem a narrativa de suas vidas.

Em certa medida, a ficção de Vilela está ligada ao que Foucault (2004a; 2004b) 
compreende como a utilização da escrita para a busca do conhecimento de si.12 No artigo 
“Em contos confessionais de enredo, Luiz Vilela constrói um Romance de Formação”, 
Rodrigo Andrade Pereira e Rauer Ribeiro Rodrigues (2009) exemplificam esse percurso, 
trabalhando com a proposta de que os contos “Andorinha”, “Anéis de Fumaça” e “No 
Bar” constituem o gérmen de um romance de formação.13 As narrativas dos três contos 
representam, respectivamente, experiências da infância, adolescência e idade adulta, mar-
cadas pela solidão, pela negatividade e pelo niilismo:

[...] o caráter de aparência autobiográfica parece nos mostrar três fases da vida da mesma 
personagem: o menino como que em estado de natural pureza descobre o amargor da 
infância, na qual o arrependimento surge em atmosfera altamente lírica; a adolescên-
cia emerge de maneira crua, e o personagem fantasia, pois quer deixar a heteronomia e 
tornar-se adulto; já o adulto completa essa trajetória, e emerge sem utopias, sem sonhos. 
(PEREIRA; RODRIGUES, 2009, p. 412)

A marca autobiográfica surge como um elemento marcante nas narrativas de Luiz 
Vilela que, por meio de seus contos, romances e novelas, exploram temas que falam à 
existência do homem contemporâneo, como a solidão e o eterno devir do não lugar no 
mundo. Edgar, protagonista de O inferno é aqui mesmo, retorna para Belo Horizonte an-
tes de voltar para sua cidade natal e, mesmo ali, não consegue se reconhecer como parte 
do lugar:

9 Ver, a esse propósito, Farias (2011) e Franjotti (2011).
10 Eis, a esse propósito, a reflexão de um dos mais cultuados filósofos desse primeiro decênio do Século 
XXI: “[...] A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, 
ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que adere através 
de uma dissociação e um anacronismo” (AGAMBEM, 2009, p. 59). 
11 Ver Pereira; Rodrigues (2009) e Wider (2007). 
12 Veja-se também, a esse propósito, e tendo por fulcro o referencial foucaultiano, o seguinte: “Na atualida-
de, verificamos nas famílias, escolas e demais círculos sociais, dificuldades de relacionamento entre as pes-
soas. O autoconhecimento é uma ferramenta necessária na promoção de uma maior interação com o outro. 
Um dos exercícios que levam ao conhecimento de si é a escrita sobre si. A escrita é reveladora. Por meio 
da produção escrita, entramos em contato com aspectos sobre nós mesmos que até então desconhecíamos” 
(ANDRADE; ORRÚ, 2009; grifos nossos). 
13 Ver também Pereira; Rodrigues (2009).
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Caminhando depois pela avenida eu tinha a sensação de que os prédios, sob um céu 
sombrio de chuva, olhavam para mim com um olhar carrancudo e hostil – de repente 
se deslocariam e me fechariam na próxima esquina, forçando-me a tomar o caminho de 
volta. Eu abandonara a cidade, tornara-me um forasteiro, e agora recusavam-se a receber-
-me. “Vai embora! Vai embora”, pareciam dizer-me enquanto eu caminhava pela Avenida 
quase deserta ainda naquele amanhecer de sábado. (VILELA, 1983, p. 194)

Aqui, é a personagem que sente a cidade o expulsar, é através do ponto de vista do 
narrador autodiegético e focalização da personagem protagonista (sim, são os mesmos, e 
simultaneamente não o são) que sentimos o seu desconforto, a manifestação do não-lugar, 
o inferno que persegue o jornalista seja em São Paulo, seja em Belo Horizonte. Ao ir para 
o interior, onde estão seus familiares, ou para o exterior, conseguirá se livrar Edgar se li-
bertar dessa “náusea”14? A resposta não está em O inferno é aqui mesmo, que se fecha sem 
narrar como seguirá a vida dessa personagem. Contudo, apostamos em um rotundo “não” 
se considerarmos os últimos romances de Vilela, Graça, de 1989, e Perdição, de 2011, 
nos quais a saída de cena do protagonista evidencia a ausência de saídas para o homem.

Essa é a poética de Luiz Vilela: o homem vive em um mundo nauseante para 
o qual não encontra saída – e assim é o seu cotidiano, de esperanças vãs e sonhos sem 
sentido, narrado de modo singelo, encenado por diálogo trivial no qual ressalta o nada, a 
solidão e a incomunicabilidade ontológica. Pelo intertexto com Lima Barreto e com Jean-Paul 
Sartre, vimos que em O inferno é aqui mesmo Luiz Viela retoma e atualiza temas dos au-
tores predecessores, atualizando questões que envolvem jornalismo, literatura e filosofia 
existencialista. 

Assim como Lima Barreto traça um rico painel do seu tempo ao narrar a expe-
riência do jornalista Isaías Caminha no Correio da Manhã, Luiz Vilela expõe, através 
de Edgar, as dissonâncias do seu tempo. Ambas as personagens protagonistas refletem a 
consciência do autor, que, como queria Sartre, é figura engajada, com plena consciência 
do que está errado à sua volta. É essa consciência, construída pela memória, que permite 
que o homem contemporâneo veja as trevas de seu tempo, e faz com que a personagem 
de Vilela conclua que “o inferno é aqui mesmo”.
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