
ESTUDOS LINGUÍSTICOS, São Paulo, 42 (3): p. 1477-1484, set-dez 2013                                                                             1477

Representações da descoberta:  
espaço e epifania em The ambassadors

(Representations of discovery: space and epiphany in The ambassadors)

Natasha Vicente da Silveira Costa1

1Faculdade de Ciências e Letras – Universidade Estadual Paulista (Unesp)

natashavsc@yahoo.com.br

Abstract: The aim of this paper is to analyze how the novel The ambassadors, published in 
1903 by the American author Henry James (1843-1916), relates the narrative category of space 
to Lewis Lambert Strether’s epiphany based on some literary concepts conceived by Osman 
Lins (1976), Iuri Lotman (1978) and James Joyce (1963). We will attempt to show in what manner 
the revelation of truth is connected to the external space illuminated by the natural light of an 
inn, conveniently named Cheval Blanc, and harmonizes with the steps of the epiphanic process 
(integrity, symmetry and radiance), promoting Strether’s self-consciousness.  
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Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar a forma como o romance The ambassadors, publi-
cado em 1903 pelo autor estadunidense Henry James (1843-1916), interliga a categoria do espaço 
literário à epifania do protagonista Lewis Lambert Strether com base em alguns conceitos de 
Osman Lins (1976), Iuri Lotman (1978) e James Joyce (1963). Buscaremos demonstrar como a 
revelação da verdade se relaciona ao espaço exterior iluminado pela luz natural de uma pousada 
campestre, nomeada oportunamente Cheval Blanc, e se harmoniza com as etapas indicativas 
do processo de epifania (integridade, simetria e esplendor), promovendo a autoconsciência de 
Strether. 
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Sob as denominações ponto de vista, perspectiva, foco narrativo e focalização, 
foram elaborados diversos estudos de crítica literária concernentes à limitação da per-
cepção do narrador e da personagem, à consequente restrição da informação narrativa, à 
distância em relação àquilo que se conta, à identidade, localização e número dos agentes 
focalizadores e seus respectivos objetos focalizados. Conforme ilustram os prefácios dos 
romances What Maisie knew e The ambassadors, publicados respectivamente em 1897 e 
1903, essa fecunda categoria narrativa aparentemente iniciada por Platão foi amoldada de 
modo intenso na ficção do autor estadunidense Henry James (1843-1916).

Ao delinear o projeto literário acerca do campo de conhecimento da pequena 
Maisie, o autor não se subtrai ao reconhecimento de sua intricada tarefa: “[...] to make 
and to keep her so limited consciousness the very field of my picture while at the same 
time guarding with care the integrity of the objects represented” (JAMES, 1908, p. ix). 
Ao configurar esse propósito germinal por meio da transição da incapacidade infantil em 
decifrar o mundo exterior para o notável amadurecimento dos processos perceptivos de 
Maisie, o autor ratifica a metáfora do regulamento da focalização, indicativa do processo 
de cognição humana, individual e intransferível.
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Ao discorrer sobre a restrição focal em Discurso da narrativa, publicado em 1972, 
o teórico francês Gérard Genette (1995) denomina de focalização interna fixa a técnica 
narrativa que consistNo livro décimo primeiro do romance, o embaixador parte para o 
espaço campestre fora de Paris a fim de reviver uma paisagem desenhada em um quadro 
do pintor Émile Lambinet (1813-1877) avistado outrora em sua cidade natal de Woollett, 
nos Estados Unidos. O referido excerto demonstra a busca do espaço como motivo con-
dutor da narrativa de que trata Lins (1976, p. 128, grifo do autor): “As personagens, ao 
invés de imobilizarem-se e emudecerem para que os cenários, suspensa a narração, sejam 
delineados no hiato da descrição (temática vazia), vão à procura do espaço, fazem-no 
matéria da ação”.

Tal sentido de busca da espacialidade, das existências concretas exteriores ao 
próprio ser, representam de modo figurativo a ideia de perquirição sobre a verdade, a 
experiência. Além disso, a relevância da categoria narrativa do espaço para que tais re-
presentações metafóricas sejam o fio condutor do romance é ratificada pelo conceito de 
embaixada explícito no título do romance, que exprime a situação de um emissário ocu-
pando o lugar de outra pessoa em um sítio alheio.

A estada na Europa desencadeia a autoconsciência do embaixador Strether e a 
adoção de uma postura mais autêntica, tirando o foco da esfera do determinismo social e 
favorecendo sua liberdade pessoal. Por isso, The ambassadors (1998) recusa a descrição 
acessória do espaço e a consequente tendência à temática vazia citada por Lins (1976). 
A influência ativa do espaço na estrutura do romance é ilustrada quando a paisagem cir-
cundante oferece indícios da aproximação do clímax narrativo e, concomitantemente, da 
epifania de Strether, impulsionada pela descoberta sobre a verdadeira natureza da relação 
entre o casal Vionnet e Chad.

Por conseguinte, é importante destacar que o espaço rural francês que situa 
Strether no momento de sua epifania provoca uma cisão na narrativa tanto pela natureza 
em si, divergente dos demais espaços urbanos ou híbridos do romance, quanto pela alusão 
recorrente à moldura do quadro de Lambinet, que focaliza e enquadra a cena campestre 
de modo sobressalente. Dessa forma, esse momento se desagrega dos demais e pode ser 
analisado à luz dessa inteireza, dessa integralidade. 

Tais características constituem a primeira fase da apreensão do objeto, nomeada 
“integrity” pelo protagonista em Stephen Hero (1963). Para conduzir à epifania, 

Your mind to apprehend that object divides the entire universe into two parts, the object, and the 
void which is not the object. To apprehend it you must lift it away from everything else: and then 
you perceive that it is one integral thing, that is a thing. (JOYCE, 1963, p. 212, grifo do autor). 

Inicialmente, a cisão imagética que a cena campestre representa na espacialidade 
romanesca e a teorização acerca da primeira etapa da epifania demonstram o objeto foca-
lizado isoladamente e em sua completude.

A pousada Cheval Blanc, o clima ameno, a atmosfera, a luz e as cores dessa ru-
ralidade constituem uma circunstância que se diferencia completamente da vivência de 
Strether na cidade de Woollett: “The conditions had nowhere so asserted their difference 
from those of Woollett as they appeared to him to assert it in the little court of the Cheval 
Blanc while he arranged with his hostess for a comfortable climax” (JAMES, 1998, p. 
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386, grifo nosso). Strether arranja sua estada na pousada com a estalajadeira e se prepara 
para um clímax confortável, como se fosse o espectador inquieto que se acomoda para 
observar o ponto culminante da peça teatral. É válido perceber que a descrição do pátio 
da pousada sugere de maneira proléptica e metafórica a aproximação do clímax narrativo, 
correspondente à epifania do protagonista. 

A comparação inevitável entre a vivência de outrora na cidade de Woollett e este 
momento campestre o qualifica como inigualável, algo nunca antes vivido por Strether. 
A narrativa prossegue demonstrando a apreensão do objeto – as dimensões da realidade 
concreta do passeio no campo – em sua inteireza, considerando também a relação dessa 
parte com o todo: o espaço do presente e o espaço do passado. 

Dessa forma, a mente examina a totalidade, ou “wholeness”, ainda um aspecto da 
primeira etapa da epifania: “The mind considers the object in whole and in part, in relation 
to itself and to other objects, examines the balance of its parts, contemplates the form of 
the object, traverses every cranny of the structure” (JOYCE, 1963, p. 212). 

Em um processo complementar à tal relação entre parte e todo, a descrição espa-
cial se volta ao vilarejo que localiza a pousada por meio da percepção afastada da perso-
nagem focalizadora:

Meanwhile at all events it was enough that they did affect one – so far as the village as-
pect was concerned – as whiteness, crookedness and blueness set in coppery green; there 
being positively, for that matter, an outer wall of the White Horse that was painted the 
most improbable shade. (JAMES, 1998, p. 386)

Diferentemente da vila e da relva ao redor de Strether, que são descritas de acordo 
com suas cores, o muro exterior, próximo ao rio onde Strether verá Madame de Vionnet 
e Chadwick Newsome navegando de barco, adquire uma tonalidade “improvável”. Essa 
qualificação divergente do campo semântico das cores não se refere, obviamente, à pa-
rede, mas à inesperada cena seguinte, demonstrando que o espaço pressagia o clímax de 
modo recorrente. Por isso, essa categoria narrativa não é um mero pano de fundo orna-
mental sem implicações no desenvolvimento do enredo, mas encerra também relações 
com os demais elementos estruturais romanescos. 

No excerto analisado neste trabalho, a regulagem da informação narrativa opera 
em consonância com o campo de conhecimento do embaixador Strether, pois enquanto 
ele não desvenda as identidades de Chad e Vionnet no barco devido à distância entre eles, 
o leitor também permanece ignorante: “What he saw was exactly the right thing – a boat 
advancing round the bend and containing a man who held the paddles and a lady, at the 
stern, with a pink parasol” (JAMES, 1998, p. 388). 

Apesar de ter sido escrito no final do século XIX, The ambassadors (1998) não se 
classifica pelos aspectos recorrentes identificáveis nos romances do século citado de que fala 
Anatol Rosenfeld em Reflexões sobre o romance moderno (1985). O autor afirma que o ro-
mancista onisciente adotava visão estereoscópica enfocando suas personagens multilateral-
mente, conhecia-lhes o futuro e o passado e realçava-lhes a verossimilhança. Além da data 
de sua publicação (início do século XX), questões sobre a focalização constituem indícios 
linguísticos que podem classificar essa obra como um romance de transição entre estéticas.
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A descrição espacial e a focalização subordinada aos limites perceptivos de um 
Strether ambíguo direcionam a atenção do leitor as suas impressões epidérmicas de ma-
neira mais veemente, possibilitando conjeturar que o efeito de sentido seja de deslocar o 
foco da coisa percebida para o agente perceptivo, a mente inescrutável da personagem. A 
dramatização de sua consciência contribui, ademais, para o efeito de convergência tem-
poral facilmente detectável que o uso do pretérito busca dissimular.

Para a análise da próxima etapa que conduz à epifania, é interessante notar tanto a 
necessidade do referido barco que transporta o casal – qualificado como “the right thing” 
– quanto o reforço desse mesmo elemento na sequência do romance para arrematar a 
composição bucólica da cena. O barco e o casal foram desde cedo pretendidos na imagem 
idílica: “It was suddenly as if these figures, or something like them, had been wanted in 
the picture, had been wanted more or less all day, and had now drifted into sight, with the 
slow current, on purpose to fill up the measure” (JAMES, 1998, p. 388). 

Com a adição final dessas figuras, a cena se completa. Os termos “fill up the measure” 
denotam relações de tamanho ou proporcionalidade, em total consonância com o segundo 
mecanismo de apreensão estética definido pela personagem Stephen: “So the mind receives 
the impression of the symmetry of the object. The mind recognises that the object is in the 
strict sense of the word, a thing, a definitely constituted entity” (JOYCE, 1963, p. 212, 
grifo do autor). É estabelecida, desse modo, a etapa “symmetry”, ou simetria.

A frase “fill up the measure”, que pode ser traduzida como encher completamen-
te, preencher ou ocupar a medida compõe uma cadeia de metáforas espaciais construí-
da com o elemento água ao longo da narrativa. As variações dessa figura de linguagem 
atuam como um artifício avaliador das relações de distanciamento ou aproximação entre 
Strether e a Europa, apontando para seu grau de engajamento ou afeição com as possibi-
lidades de experiência que esse sítio alheio lhe proporciona.

Ao mesmo tempo em que a aridez de um referido deserto emocional do protago-
nista torna-se passível de irrigação simbólica por esse novo espaço, ratificam-se também 
os valores ambivalentes e instáveis atribuídos ao espaço europeu, figurativizados pelos 
aspectos de transparência, fluidez e suscetibilidade da água. 

Para a constituição desse fugaz momento de revelação, a metáfora espacial refor-
çada pela presença do rio diante de Strether manifesta o envolvimento de sua consciência 
com as facetas de uma realidade que se desdobra parcialmente diante dele. A gota d’água 
epifânica se resume, assim, no súbito reconhecimento do casal que se aproxima: os ami-
gos Madame de Vionnet e Chadwick Newsome.

He too had within the minute taken in something, taken in that he knew the lady whose 
parasol, shifting as if to hide her face, made so fine a pink point in the shining scene. It 
was too prodigious, a chance in a million, but, if he knew the lady, the gentleman, who 
still presented his back and kept off, the gentleman, the coatless hero of the idyll, who had 
responded to her start, was, to match the marvel, none other than Chad.  (JAMES, 1998, 
p. 389)

A intimidade do casal faz descortinar a suposta relação virtuosa para a persona-
gem focalizadora. Apesar de o romance não mencionar claramente devido ao puritanismo 
subentendido e à ambiguidade de Strether, cujas motivações mais profundas permanecem 
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ocultas, está implícita a natureza sexual do relacionamento entre Vionnet e Chad – con-
forme aponta o teórico David Lodge em The art of fiction (1992). A insinuação de que 
os amantes eram experientes e íntimos revela a Strether que foi enganado por ambos e se 
deixou ludibriar, revelando seu parcialmente falho processo de observação. 

A revelação da verdade, da afinidade do casal, faz com que o cenário resplandeça, 
conforme indicado pelos termos “shining scene”. Esse momento de iluminação constitui 
a epifania do protagonista e corresponde à última etapa de apreensão do objeto: “Its soul, 
its whatness, leaps to us from the vestment of its appearance. The soul of the commonest 
object, the structure of which is so adjusted, seems to us radiant. The object achieves its 
epiphany” (JOYCE, 1963, p. 213). Por isso, essa última fase de apreensão do objeto é de-
nominada “radiance”, que significa brilho ou esplendor. Tais características de claridade 
são reforçadas pelo topônimo da pousada Cheval Blanc, onde Strether tem sua epifania.

Além da reinterpretação da teoria de Santo Tomás de Aquino por Stephen, outras 
definições contidas no romance de Joyce auxiliam igualmente na investigação da epifania 
do embaixador. Ambos os romances ressaltam que a epifania dura um breve instante, con-
forme se vê em: “It was a sharp fantastic crisis that had popped up as if in a dream, and it 
had had only to last the few seconds to make him feel it as quite horrible” (JAMES, 1998, 
p. 390) e “[…] the most delicate and evanescent of moments.” (JOYCE, 1963, p. 211).

Stephen também qualifica a epifania como espiritual, sugerindo que a manifesta-
ção desprende-se da materialidade ou da aparência: “Imagine my glimpses at that clock as 
the gropings of a spiritual eye which seeks to adjust its vision to an exact focus” (JOYCE, 
1963, p. 211). De forma semelhante, o romance em estudo afirma que “It was the quantity 
of make-believe involved and so vividly exemplified that most disagreed with his spiritual 
stomach” (JAMES, 1998, p. 396). A relação inesperada entre “spiritual” e “stomach” re-
mete à essência abstrata e impalpável da epifania e enfatiza que a revelação é mais do que 
o corpo de Strether consegue suportar, provocando-lhe talvez uma dor física.

A iluminação metafórica que ecoa do momento epifânico também é perceptível 
na novela jamesiana The beast in the jungle, publicada no mesmo ano de The ambassadors, 
1903: “A imagem que acabara de avistar nomeava, como que em letras flamejantes, algo 
de que ele havia carecido de modo insano e completo, e esse algo que lhe faltara trans-
formava as coisas num rastilho de fogo, fazia-as vibrar numa agonia de palpitações in-
teriores” (JAMES, 2007, p. 77). A epifania da novela, que explora o significado da vida 
e o destino, constitui o clímax da narrativa, assim como no romance: “Agora que a ilu-
minação começara, contudo, ela resplandecia em seu grau máximo, e o que ele ficou ali 
contemplando foi o absoluto vazio da sua vida” (JAMES, 2007, p. 77).

O espaço que situa tal revelação em A fera na selva (2007) é o cemitério, o que 
enfatiza a ideia de finitude da vida e o “árido fim de John Marcher”. Entretanto, em The 
ambassadors (1998), o campo francês que localiza esse momento de iluminação adquire 
significações diversas: a verdade, ou a essência do que se percebe, é revelada em um 
mundo natural e à luz do dia, distante das casas de dois andares, artefatos históricos e da 
Paris iluminada artificialmente à noite. 

A relação entre a epifania e o espaço da pousada possibilita também identificar a 
modelização espacial lotmaniana dos conceitos revelação e verdade, que se relacionam 
ao espaço exterior iluminado pela luz natural. Iuri Lotman (1978) nomeia de modeliza-
ção o ato de reproduzir a estrutura do espaço do mundo na estrutura do espaço do texto 
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ficcional, processo que ocorre por meio da linguagem e constrói a espacialidade literária 
de acordo com uma organização interna própria, desobrigada de seguir moldes culturais. 

Com base nessa ideia de modelização, o teórico supõe a modelização espacial de 
conceitos desvinculados de qualquer natureza espacial: a noção de morte, por exemplo, des-
provida de espacialidade, pode estar relacionada a um movimento descendente em deter-
minado texto literário. A partir de tais considerações, pode-se identificar a modelização dos 
conceitos de revelação e verdade, que se relacionam ao espaço exterior iluminado pela luz 
natural em The ambassadors e instauram o elo entre a iluminação denotativa e a figurada.

Em contraposição, as noções de dissimulação e do não verdadeiro relacionam-se 
ao que é artificial e ao escurecimento. Posteriormente ao encontro epifânico, as persona-
gens se reúnem e comentam sobre a coincidência do dia, tornando sobressalente a dico-
tomia entre ser e parecer:

Nothing of the sort, so far as surface and sound were involved, was even in question; 
surface and sound all made for their common ridiculous good fortune, for the general 
invraisemblance of the occasion, for the charming chance that they had, the others, in passing, 
ordered some food to be ready, the charming chance that he had himself not eaten, the 
charming chance, even more, that their little plans, their hours, their train, in short, from 
là-bas, would all match for their return together to Paris. (JAMES, 1998, p. 391)

A repetição dos vocábulos “surface and sound”, que ressaltam o aspecto fútil da 
conversa, e “charming chance”, que caracterizam ironicamente o encontro casual, reve-
la a inegável intenção estética do trecho. Além do destaque ao nível lexical, percebe-se 
a atenção concedida ao nível fônico do texto literário, considerando as aliterações dos 
termos supracitados. É como se a repetição do fonema /s/ em “surface and sound” e do 
fonema /tʃ/ em “charming chance” sugerisse o aspecto ensaiado e repetido dos discursos 
de Vionnet e Chad, que atuam dissimuladamente diversas vezes ao longo do romance. 
Assim, interligam-se intrinsecamente ambos os estratos narrativos.

A propósito do nível semântico, vale notar que o artifício discursivo da ironia 
mostra-se também na repetição de “their”, que descortina, no trecho supracitado, o des-
prazer velado em reajustar os planos para que as três personagens retornem juntos a Paris. 
Demonstram-se a fragilidade das relações interpessoais e a prevalência da superficialida-
de sobre a verdadeira natureza das coisas. Por isso, a mentira ganha outra proporção e se 
transmuta em algo concreto, palpável e visível:

He kept making of it that there had been simply a lie in the charming affair – a lie on 
which one could now, detached and deliberate, perfectly put one’s finger. It was with the 
lie that they had eaten and drunk and talked and laughed, that they had waited for their 
carriole rather impatiently, and had then got into the vehicle and, sensibly subsiding, 
driven their three or four miles through the darkening summer night. (JAMES, 1998, p. 
393, grifo do autor)

A sucessão do conectivo “and”, imprimindo lentidão à narrativa, destaca a impa-
ciência com o retorno à capital francesa e com a mentira recém-descoberta, caracterizada 
como se fosse mais uma personagem com quem Strether, Chad e Vionnet comem, bebem, 
conversam e riem. Com base na teoria de Iuri Lotman (1978), ratifica-se o processo de 
modelização espacial de The ambassadors (1998), que opera a associação entre as ideias 
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de ocultação e mentira ao escurecimento da cena devido ao entardecer, conforme indica-
do por “darkening summer night”, assim como a ligação entre os conceitos de revelação 
e verdade ao ambiente iluminado diurno.

Esse aprendizado advindo da percepção de uma realidade multifacetada e enco-
berta tem como epítome o título do romance, que alude possivelmente a um quadro de 
1533 do pintor alemão renascentista Hans Holbein (1497-1543), intitulado Jean de Dinte-
ville and Georges de Selve e mais conhecido por The ambassadors. Ao apresentar a figura 
distorcida de um crânio na parte inferior, a pintura exemplifica a anamorfose, técnica 
artística definida por uma projeção ou imagem alterada cuja reconstituição requer ou um 
ponto especial de localização do observador ou dispositivos especiais, como um espelho 
não plano. 

A intertextualidade potencial com a pintura anamórfica encerra um aviso pré-
vio para que o leitor direcione um olhar suspeito aos papéis ambíguos de Strether e 
não o tome superficialmente como um ingênuo modelável. Da mesma forma, essa 
relação interartística simboliza a metamorfose experimentada pela consciência do 
protagonista ao abrigar e interpretar um conjunto de signos externos, como a pequena 
Maisie fizera.

Afinal, de acordo com Genette (1995), a oposição entre os modos mostrar e contar 
ressurgiu nos Estados Unidos e na Inglaterra, na transição do século XIX para o XX, com 
Henry James e seus discípulos. Conforme tentamos demonstrar, é igualmente válido exa-
minar a introdução jamesiana da epifania no romance anglófono, cujos efeitos tencionam 
metaforicamente a valorizar a experiência pessoal e favorecer reflexões sobre a adoção 
de uma conduta autêntica.
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